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L'operare giusto
rende amica la realta
e l'umanita che la abita

Acqua, cielo e terra

Negli ultimi giorni del 1998, ho raccolto in questo numero di Lotta come Amore contributi
di amici che fecondano questa terra di vita e di umanita in diverse parti del mondo.

Mi pare che siano significativi di una resistenza attiva che - anche nelle pieghe piu amare di
storie di popoli che sembrano destinati alla tragedia -, sa esprimere tanto amore appassionato per la
fatica gioiosa di essere donne e uomini in questo nostro tempo.

E' forse questo che spinge un buon numero di lettori (di amici, prima di tutto, anche se il
loro volto mi ¢ spesso sconosciuto) a scrivere poche righe, ma significative o a lasciare caldi
messaggi in segreteria telefonica. Invitando a continuare questa modesta fatica dello scrivere ed
inviare quelli che Beppe chiamava "pensieri positivi". Orme di vita vissuta, orme a volte profonde
per i pesi di cui si ¢ caricati, ma sulle quali ciascuno pud misurare e appoggiare il proprio passo
senza sentirsi solo, ma confortato da un cammino comune. Almeno nelle aspirazioni, nei desideri,
nei sogni...

L'anno appena trascorso ci ha visto coinvolti in alcuni eventi che hanno contribuito al vivo
ricordo di don Sirio a dieci anni dalla sua morte. I1 piu significativo ¢ stato la commemorazione
fatta nel febbraio scorso dal Comune, in un Consiglio comunale aperto, ne cantiere dove Sirio aveva
lavorato piu a lungo Il SEC, che da alcuni anni vive vicende travagliate a seguito di ricorrenti
tentativi della proprieta di trasferire la produzione per indirizzare le ampie concessioni demaniali
ottenute a tal fine verso indirizzi turistici per loro ben pit remunerativi.

Tra gli "oratori ufficiali" anche Martino Morganti, francescano, da una vita ormai a Livorno.
Studioso da sempre. Operaio per lunghi anni, ora in pensione. Pubblichiamo il suo intervento,
lucido e significativo. Lo facciamo ora con un calore tutto particolare e tanto, tanto affetto avendo
saputo che Martino sta lottando contro un male che lo invade. E cl la sua interessante intuizione di
una sopravvivenza di Sirio a seguito di un "trapianto" di pensieri, convinzioni, orientamenti,
sollecitazioni, sia per Martino - I parte nostra - un fraterno fiducioso forte abbraccio ed augurio.

L'ultimo degli avvenimenti commemorativi ¢ stata l'intitolazione a Sirio - sempre da parte d
Comune -, dello slargo tra le due darsene antistante alla Chiesetta. In quell'occasione, a meta dello
scorso novembre, Maria Grazia ha offerto una testimonianza del legame intenso tra Sirio e quel
luogo a lui ora intitolato: "Eravamo nel febbraio del '63, periodo del carnevale. lo, ventenne, venivo
per la prima volta a Viareggio, per conoscere don Sirio. Avevo letto il suo primo libro 'Una zolla di
terra', lo avevo contattato e lui mi aveva invitato a venire a trovarlo.

Era venuto a prendermi alla stazione con la sua amata R4 verdebottiglia. Quando
imboccammo la via Coppino, mi disse in maniera solenne: 'Qui entriamo in darsena'. Ed io
occhiavo in giro... lo specchio della darsena Lucca, le sue piccole imbarcazioni, la Torre Matilde in
lontananza e poi, piu avanti, I'inizio della darsena Toscana affollata di cantieri e pescherecci.
Arrivati all'altezza della garitta della Finanza, Sirio disse (mi pare ancora di udirlo con quel tono
tutto suo, un po' orgoglioso, un po' baldanzoso): "Da qui si entra nel mio regno". E ci inoltrammo
nel largo spazio che porta alla chiesetta, dove ora siamo raccolti.

Si, ¢ stato proprio il suo regno, il suo sigillo, il segno che ha posto in questo mondo: 1'abitare
qui fra acqua, cielo e terra... la chiesetta e la casa, il lavoro e lo Spirito, la pace e la lotta".



E' appena tramontato questo decimo anniversario della morte di Sirio e gia siamo a ricordare
il primo anniversario della morte di Beppe. Questo avvenimento ancora incredibile, difficile da
accettare data la forza, la vivacita di Beppe che dovunque arrivava coloriva e scaldava l'aria e il
cuore. Quella stupefacente magia di uno 'gnomo' buono e benefico dalla barba arricciata, il cappello
rosso in testa e gli occhi sempre sorridenti. Mai immobile, prima di quel triste 19 gennaio 1998
quando la morte lo restitui alla sua altezza di uomo impastato dalla vita.

Lo ricordiamo nella messa parrocchiale della domenica per incontrarci poi il giorno
anniversario e percorrere le vie della citta con una fiaccolata per lui e con lui a cercare di continuare
a sognare e cercare pace.

Quindi, nella grande chiesa di S.Andrea in citta, Renzo Fanfani preteoperaio introdurra una
memoria viva di Beppe che sara arricchita da interventi dei partecipanti. Per terminare poi con una
cena conviviale aperta a tutti.

Una festa, nella commozione che mette insieme lacrime e sorrisi € ammorbidisce il cuore
rendendolo permeabile allo spirito forte delle speranza e della voglia di vita.

In questo anno, per me sono cambiate tante cose. Sono contento di ritrovarmi ora con
qualche energia e con una fiaschetta piena di serenita alla quale attingere di tanto in tanto. Mi rendo
conto che la morte di Beppe con cui dividevo la casa e la vita da dieci anni a questa parte, mi ha
portato allo scoperto. In tanti sensi. Succede che in una vita di coppia (la nostra, strana che potesse
essere e sembrare era - tutto sommato - una vita a due, uno strano impasto di due singoli
estremamente diversi tra loro) si creino, in modo quasi automatico, dei ruoli e quindi una mai
contrattata, ma non per questo meno netta, divisione di compiti.

Cosi, ad esempio, i0 mi cullavo nel fatto che Beppe era 1'vomo della relazione facile, capace
di parlare con tutti, di intessere e sciogliere 1 nodi della vita pubblica, sia nella dimensione
quotidiana del lavoro che nella vita di chiesa Ma non solo.

Mi sento ora come se avessi subito una operazione chirurgica con la conseguente
asportazione di una parte molto importante d miei organi vitali e sensoriali.

Per me, tagliato con l'accetta e felice di nascondermi per anni dietro la figura inavvicinabile
dell'uvomo del ferro, nero di carbone e sempre con qualcosa di incandescente in mano, la mancanza
di Beppe ¢ come aver perso la voce per comunicare e le mani per stringerne altre.

So che ¢ voce comune che chi perde uno dei sensi, riceve una compensazione negli altri
sensi residui che cercano di supplire. Non so ancora cosa si sviluppera in me per compensare, in
qualche misura, questo inatteso e grave handicap. Forse solo la consapevolezza di accoglierne
l'inevitabile limite.

Luigi

La posta di fratel Arturo

Cari amici italiani, il 25 settembre sono tornato in sede dal mio soggiorno italiano. Svolgo
nella memoria in un processo lento la successione rapida di luoghi, di esperienze, d'incontri:
Maguzzano, la Sicilia, Champoluc, Spello, I'incontro cosi pieno di emozione con i fratelli di Europa
in Belgio. E l'incontro di Trevi con amici con cui riallacciare dialoghi che la lontananza non ha
interrotto; qui ritrovo I'ambiente per rielaborare idee, impressioni, ricordi. Penso che questo ritorno
in Italia - anche con la sua buona percentuale di fatica -, mi offre delle esperienze che mi aiutano a
seguire le cronache del regno.

Il tipo di vita che svolgo qui sta presentando dei ritocchi notevoli. La mia massima
preoccupazione, I'amministrazione della casa di Boa Esperanca, con tutte le iniziative di assistenza
e di promozione, sono ormai affidate a brasiliani. La "casa amarela" conosciuta dal suo colore
giallo, e AFA (Associagao fraternal e de alianga) sono in buone mani, € io posso dedicarmi
all'attivita che mi ¢ piu congeniale, nella pace del mio domicilio campestre.

Non sono del tutto separato da Boa Esperanga, dalla favela e dall'impegno liturgico. Vi tomo
secondo le necessita, ma sollevato di un peso assai importante per me, che sono capace di perdere il
sonno per aver dimenticato di saldare un debito di cinque dollari. Ognuno ha la sua "ghianda" e io
trovo sempre piu la mia. La nostra pace interiore non ¢ solamente il frutto della relazione con Dio; ¢



anche la conseguenza di fare quello che siamo nati a fare.

Credo di seguire un'ispirazione che mi viene dall'’AMICO e vorrei dire, se non fosse poco
gentile, mi perseguita da vario tempo.

Come sapete da informazioni, I'America latina in questi tempi € esposta a un intensissimo
proselitismo di diversi culti cristiani (chiamarle sette ¢ peggiorativo, ¢ appunto poco cristiano). Nel
circondario limitato di Boa Esperanca sono in funzione cinque cappelle contro una cattolica. Il
processo di smantellamento del cattolicesimo ¢ comune a tutto I'occidente cristiano, presentando
diversi aspetti. Negli ambienti dove la cultura industriale e urbana ¢ piu radicata, ¢ piu frequente
l'uscita verso pratiche di meditazione, o quelle che si riassumono sotto il titolo "new age". Qui in
America latina sono piu diffuse le pratiche pentecostali, piu semplici e vicine al popolo. La chiesa
cattolica pare non considerare queste diversita del fenomeno certamente preoccupante. Reagisce
con un metodo unico, reputandolo valevole per tutto 1'orbe cattolico. 11 rigorismo dottrinale, una
accentuazione dell'ortodossia, il che in pratica diventa una intensificazione della catechesi per tutte
le eta, e una scrupolosa vigilanza sugli scritti dei teologi, con le conseguenti condanne. L'aspetto
affettivo della reazione, diretto a colpire I'immaginario religioso, sarebbe coperto da progetti fastosi,
cerimoniali a imitazione degli shows che tanto piacciono ai giovani e ai non giovani, che entrano
nel progetto-giubileo.

Non so se questa reazione ¢ producente nel cosiddetto primo mondo. Non lo € sicuramente
né qui in Brasile, né piu in generale in America latina. L'intensificazione catechetica o catecumenale
giunge qui come un progetto di spiritualita intransigente, separatista, culturalmente definita e fissata
nella cultura del primo mondo.

Ho accentuato la separazione di quelli che dovrebbero essere i responsabili, dalla parte
popolare piu debole e indifesa. Qui dove si presentava l'urgenza massima di una religione di
integrazione, ¢ arrivata una religione di accentuata separazione. Era inevitabile che si aprisse la
breccia pentecostale. Il popolo, orfano, abbandonato da quelli che hanno il potere politico e dai
nuovi santi, liberati dalle responsabilita verso 1 fratelli, trova in questi culti sollievo alle sue
sofferenze sempre piu profonde e il conforto di sentire che qualcuno viene a trovarlo in nome di
Dio.

Prendete il tempo di leggere il capitolo sette di Marco, dove si parla di un certo metodo
Korban; applicatelo a questi neocattolici di cravatta. Questi sacralizzando le forme di amore che
dovrebbero prestare ai fratelli poveri, si lavano splendidamente le mani della loro esistenza. Poi
organizzano congressi per studiare il fenomeno protestante in America latina e la conclusione ¢
l'istruzione carente.

Non diranno mai: manca I'amore. Eppure Gesu ha denunziato sotto le diverse forme di
fariseismo una mancanza di amore.

Mi sono incontrato con due giovani brasiliani che vivono in comunita, seguendo una regola
evangelica. In questi ultimi mesi abbiamo chiarito con la corrispondenza il progetto nato in un
incontro, di formare un centro di spiritualita dove preparare i giovani alla "responsabilita" verso gli
altri, e soprattutto verso i coetanei. Alla mia morte vorrei lasciare qualcuno capace di mettere
dinamiche di amore nel suo popolo, come contribuzione al "venga il tuo regno" che non ¢ vera
preghiera se non ¢ vero impegno. Voglio chiarire che ¢ lontana, lontanissima da me l'idea di formare
una congregazione religiosa contemplata in uno qualunque degli articoli del diritto canonico.

I1 centro del mio pensiero ¢ il popolo orfano. Vogliamo sentirci della chiesa cattolica, ma
siamo rivolti verso il regno piu che verso la chiesa. Gesu mando 1 72 discepoli "davanti a s¢", lungi,
oltre, verso. Molto spesso le congregazioni religiose partono e poi tornano, chiudono la porta e si
mettono a sedere e allora si dedicano alla casa. E questa ¢ 1'origine degli elefanti bianchi disseminati
in terra cristiana e anche fuori...

Qualcuno di voi esclamera: "Alla sua eta, pensare qualcosa di nuovo?". Rispondo con le
parole di Paolo che Dio sceglie sempre le cose che non sono, cio¢ quelle che prudentemente non
sarebbero scelte. Poi vi faccio notare che la mia intenzione non ¢ di "metter su casa", anche se un
tetto ci vuole, ma di andare verso gli altri. Gest mi dice che la sua tattica ¢ farsi accogliere. E' stato
il tema che quest'anno ho cercato di martellare a Trevi.



Sul tema "casa" vi racconto una bella storia... Quattro amici livornesi, Rolando (diacono e
capomastro?) e Carla (moglie), Italo (parroco) e Ottorino (falegname), conoscendo Boa Esperanga o
direttamente o per riferimento, hanno concepito il progetto di un corso per saldatori, raccogliendo
offerte di parrocchiani generosi.

Nonostante numerosi scambi di telefonate, fax, e-mail, all'arrivo non hanno trovato né
locale, né alunni per iniziare il corso. Cio era dovuto a un cambio rivoluzionario e alla nuova
presidenza di AFA che non era in condizione d assumere gli impegni di quella scaduta.

Il mio compito ¢ stato quello di andare a riprendere 1 fili per ricomporre quello che era
successo nel passato. E' stato opportuno anche per chiarire molte cose. In questo spazio ¢ avvenuto
uno di quet fatti che Rilke chiama storie del buon Dio.

I1 progetto "centro di spiritualita" comprendeva la costruzione di una casa in ferro e legno
nella favela, come parte pratica del corso. Una mattina all'ora della contemplazione, ho sentite la
voce "sono arrivati i costruttori del centro di spiritualita". Ed eccoli li a lavorare da diversi giorni a
costruire il centro. Solo la pioggia e il diritto di Dio al settimo giorno, concede loro riposo.
Confesso che non mi sento molto comodo, stando nella mia deliziosa solitudine, mentre mi arriva il
rumore degli strumenti che indicano uomini al lavoro. Poi penso che "molte sono le mansioni nella
casa del Padre". Importante ¢ assumerle e portarle avanti con responsabilita. A chi non ¢ abituato
alle decisioni improvvise dello Spirito, capricciose come il vento stando all'immagine biblica, riesce
difficile accoglierle e comprenderle. Ho riflettuto su questo cambio di programma e mi € parso
straordinariamente opportuno pensando all'effetto che avrebbe prodotto questa organizzazione di
lavoro con una tecnica inaccessibile per chi vive in una baracca. Spesso da lontano ¢ difficile
pensare a questi sfasamenti che hanno causato dei danni profondi ai paesi definiti "in via di
sviluppo". Sto rileggendo per la terza volta "L' occidentalizzazione del mondo" di Serge Latouche,
utilissimo per chi vuol documentarsi sul male che ha fatto 'occidente cristiano credendo di costruire
il miglior mondo possibile.

Vi vedo davanti a me e vi abbraccio uno a uno.

Fratello Arturo Paoli

Caixa Postal 333 85851-971 Foz do Iguagu PARANA - BRASIL

Telefono e fax: 0055 045 5272458 o0 0455275074 E-mail: nossolar@fnn.net

Stamane ho innaffiato la rosa.

Stamane ho innaffiato la rosa.

E' la notizia, la sola importante che, secondo Saint Exupery, i giardinieri amici, lontani nello
spazio, vicini nella fedelta feriale, sentivano il bisogno di comunicarsi.

Innaffiare la rosa. Fanno tutte cosi le persone povere, giuste. Giorno dopo giorno,
obbediscono alle esigenze del vivere, non fanno violenza alle cose e alloro farsi, coltivano il
coraggio della speranza.

Fare le cose a modo umano ¢ il loro stile di affrontare il mestiere di vivere, di dare domani
alla tradizione ereditata dagli anziani che hanno reso ospitali le dimore, le vie, i borghi in cui vivono
le loro giornate.

Sono persone dell'appartenenza, hanno tutte lo stesso nome: umane. Nessuna di loro ¢
onnipotente, nessuna impotente, nessuna isolata. Ognuna ¢ saldamente solidale e, nei limiti delle
sue possibilita, si fa carico, senza ingiurie e senza lamentele, della realta che anche quando ¢
propria, non cessa di appartenere a tutti. Ognuna tra tornanti aspri e tortuosi, dentro scenari inediti,
superficialmente uguali e sempre nuovi, diversi, tesse la trama seria, onesta, armonica che associa
l'oggi al domani.

Queste persone popolano le case dove la vita cresce e muore, non riempiono le pagine dei
giornali, non figurano nelle rubriche televisive, i loro nomi sono memoria e profezia. Le si incontra
pacificate e pacificanti quando si vive nella realta e nell'ambiente con solidarieta amica, con
condivisione spontanea.
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Hanno un uguale rispetto delle cose sia quando lavorano per mare, sia quando coltivano 1
campi, sia quando puliscono casa. Sono ospitali e accoglienti, condividono ci0 di cui vivono, non si
negano al bisogno, avanzano nel cammino, non hanno paura di essere sole e non ostacolano
I'avanzare di altri.

Sono persone che vivono con compostezza le condizioni le piu strane, ammirano
compiaciute la realta lavorata bene, pagano il prezzo della liberta di cui fruiscono. Come barche a
vela che avanzano nella direzione giusta, non fanno pesare il loro avanzare. Loro sollecitudine ¢
lavorare con frutto e vivere contenti. Sanno poco di Dio ma sono la dimora Sua, non hanno bisogno
di tante parole per dialogare con Lui cosi come non ne usano molte per dirsi che si amano, vivono
I'amore non lo dicono. Il rapporto con gli altri, con I'Altro, non € un evento a se stante, non ha
tempo e spazio distinti, ogni tempo € tempo e ogni luogo ¢ luogo, per respirare, per vedere, per
pensare, implorare, ringraziare. Non vivono per cercare Dio, appartengono a Lui nella vita che
vivono. Dio ¢ ignoto ma ¢ Dio, 1'ignoranza ¢ in loro ma non ¢ il tutto della realta in cui sono,
vivono, si muovono. Non credo che questa visione delle cose sia frutto di incapacita di guardare la
realta ad occhi aperti o di proiezione romantica. Penso invece che, riconoscere che le persone che
vivono del proprio lavoro, che ne sono contente, esistono e sono seme e segno di speranza, ¢
consentire alla verita secondo cui l'operare giusto rende bella, amica, la realta e I'umanita che l'abita.

Sono tanti a pensare che questa dimensione di realta sia in calo, a picco. Non so, in ogni
caso non lo credo. So che le persone che vivono nella pace non sono isolate, sanno riconoscere,
ammirare quelle che solidarizzano, penano per quelle che si fanno male per ingiustizia, vogliono
che anche esse si arrendano alla verita della condizione umana.

Il futuro umano della storia non ¢ frutto di calcoli, di soprusi, di sfruttamento; non ¢ I'opera
dei Golia che dileggiano gli inermi; nasce dalle persone povere che si fanno carico delle situazioni
violentate dall'ingiustizia, pagano personalmente il costo per ripararle, per aggiustarle.

Come avviene che tante persone vivono in modo dissociato la propria condizione umana
mentre altre pitu semplici per quanto puo apparire sono piu unificate? Penso che quando si vive una
professione, si finisce con l'avere una personalita burocrate la quale si sente legittimata dal
comportarsi in modo diverso quando ¢ fuori del contesto del proprio servizio o quando ¢ fuori del
proprio ambiente.

La rettitudine che rende buone le persone non si sviluppa a lato di quello che fanno; inerisce
alle opere che realizzano e che sono fatte bene, per I'onesto guadagno; si accompagna al lavoro
compiuto bene, ai rapporti che si costruiscono, a quelli che si rigenerano anche se con fatica, alle
relazioni che si cerca di disintossicare.

Coloro che anche se poche volte sono riusciti a sintonizzarsi con lo sguardo amico di queste
persone ne riconoscono la rettitudine. Esse non hanno bisogno di segni e investigazioni
straordinarie per riconoscere la sofferenza nel povero, nell' ammalato, nel prigioniero, nell'affamato
e nel senza casa. Non temono di essere coinvolte da coloro che soffrono nella ferialita del vivere.
Ogni mattina riprendono il cammino, € a volte passano ore da pendolari nei mezzi che le portano al
lavoro. Le si incontra ovunque, negli Ospedali, sulle strade, accanto agli handicappati, nei luoghi i
piu disparati. Ovunque fanno lo stesso mestiere, rendono vivibile il quotidiano. Scrivo e penso a te
mamma, pallida come la tua camicia, sempre sorridente. Ti incontro al mattino, quando accompagni
tuo figlio, gravemente spastico, in carrozzella, alla universita per fargli seguire le lezioni. Ti nutri
della serenita che coltivi in lui, riveli cio che rende materna ogni esistenza donata. Ci si sorride e ci
si capisce.

Penso a te, padre. La sofferenza ti si legge su volto. Non riesci a darti ragione perché tuo
figlio ti ¢ stato sottratto dalla malattia. Mostri che sono veri 1 legami dell'amore, che sono forti, che
¢ terribile, angosciante non saper rispondere ad un bambino che continua a dir 'papa, bua' . Per te la
sua scomparsa di un figlio non ¢ un liberazione, ¢ la fonte di una sofferenza senza limite anche se
non ti impedisce di continuare ad operare per rendere felice l'altra tua creatura e serena la casa.

Penso a te donna e uomo che le inventi tutte per rendere gioiosa la vita che cresce, la vita
che ¢ nata da te e quella che non sai da chi ¢ nata.

Penso a te, a voi, a tutte le persone giuste e amiche, di qualsiasi eta, condizione, colore,



cultura, religione, che affrontate il lavoro quotidiano con spontaneita e competenza. Camminando
con voi si fa l'apprendistato della semplicita feriale, si impara a fare bene il proprio mestiere, a non
barare con il lavoro e con le responsabilita.
Grazie, donne e uomini che nutrite il coraggio di esistere, che fate anche di questo nostro un
tempo di speranza.
p. Dalmazio Mongillo

Gli insegnamenti del nonno Beppe
Martedi 1/12/1998

Salve a tutti: sono Luna, una delle "nipoti" di don Beppe; sono la figlia di Jenni.

Era tanto che volevo scrivere questa lettera, ma all'inizio era troppo duro provarci.

Lo ¢ anche adesso, molto.

E' il primo Natale che passo senza Beppe, anzi senza il nonno. E' il primo Natale che passerd
senza i suoi auguri; sara difficile ancora di piu di quanto ¢ stato difficile passare un compleanno
senza di lui. A volte penso che non c'¢ pit, ma poi guardando mamma mi rendo conto che il nonno
c'é ancora, vive nel mio cuore, vive nei miei ricordi.

Mi ricordo che circa 7 anni fa io iniziai la scuola. Per me era difficile imparare a leggere e
lui quando arrivo a trovarmi, mi porto un libro e su quel libro mi insegno a leggere. Poi pero, dopo
pochi giorni, dovette tornare a Viareggio, ma quando la maestra mi interrogo io presi il voto piu
bello. E quando lo dissi al nonno lui scoppio dalla gioia.

Ma c'¢ una cosa che il nonno faceva e mi piaceva tanto: mi chiamava "ragazza saggia",
perché ogni promessa che io facevo, la mantenevo. Persino quando gli promisi di svegliarlo alle
6.00 lo feci. Ma il problema era che il giorno prima lo avevo fatto impazzire, lo avevo portato in
giro per tutto il paese, lo avevo fatto giocare a pallavolo, lo avevo implorato di spingermi sull'
altalena per quasi 2 ore, quindi il mattino era stanco morto, ma si alzo e dopo essersi preparato mi
fece giocare.

lo chiedo una sola cosa a tutti gli amici del nonno: non abbattetevi mai, anche quando le
cose si faranno difficili, anche quando la vita con lo scopo di aiutare gli altri si fara troppo dura.
Andate avanti con le vostre idee e non abbiate paura di dire che avete bisogno di aiuto.

Questi sono gli insegnamenti del nonno Beppe - per me -, del papa Beppe - per mamma e gli
zii -, del prete Beppe - nei confronti di chi credeva in lui -, e di Beppe, rispetto ai suoi numerosi
amici.

lo so che lo farete, ma ve lo chiedo lo stesso: tenete sempre con voi il nonno, perché se noi
continueremo a credere in lui, il suo spirito non morira mai, come non morira mai il suo dolce
sorriso e il suo buffo modo di fare.

Buona fortuna a tutti voi per il futuro e chissa, magari fra qualche anno, potro esservi di
aiuto.

Salutoni!

Luna Ciccone

Don Sirio e il primato della coscienza

Primato della coscienza ma in stretto e saldo rapporto con un uomo, una vita: don Sirio.

Il primato della coscienza affrontato in sé e per s¢ induce in tentazione: quella di
elucubrazioni complesse e con approdi difficilmente concordi.

Ipotizzare il primato della coscienza in qualcuno ¢ raccontare qualcuno. Certo un racconto
particolarissimo perché presume di esplorare una persona fino al suo intimo piu intimo, fino al seme
di tutto quanto ha potuto esprimere, rendere visibile, comunicare.

Un'avventura a forte rischio.



Il rischio di un'esplorazione viziata da attrezzatura sbagliata o incompleta La mia amicizia
con don Sirio ¢ stata lunga ma con avare frequentazioni. E non credo di aver esaurito nemmeno la
totalita dei suoi scritti.

E c'¢ anche il rischio di un'esplorazione invasiva. Cio¢ di leggere 1'altro sovrapponendo se
stessi 0, comunque, piegando 1'altro alla collocazione a noi piu gradita. In questo ritengo di essere
favorito. Mi sembra di ricordare (il liceo € lontanissimo!) che per una buona traduzione dei grandi
poeti giova essere poeti modesti (Vincenzo Monti risultava esempio insistito). Non so se sia proprio
cosi ma ne approfitto per convincermi che per la corretta lettura di un personaggio sia giusta una
persona di contorno.

In ogni modo ecco 1 miei appunti di viaggio. Dello strano viaggio all'interno di don Sirio.

1. Sirio ha obbedito alla propria coscienza prima che a tutto e a tutti?

a) Non mi risulta che "coscienza appartenga al linguaggio privilegiato ed insistito di Sirio.
Che sia - tanto per intenderci - tra le parole che Sirio gratifica generosamente della maiuscola
iniziale, come Amore, Fede, Bonta, Verita, Liberta e altre ancora. Mi sembra pero che di coscienza
Sirio abbia offerto piu di una traduzione. Qualche esempio: sentirmi "nella condizione giusta" dare
"sincerita, autenticita alla mia vita"; "il filo della propria vita"; sogno della mia vita"; "chiarimento
interiore" (da P. Crespi, Preti operai, Ed. Lavori Roma 1985, pp.31,32,35,49,50: citerd P.O). Piu
compiutamente in uno scritto del 1986: "E' la fedelta di un raggio di sole che un giorno (é cosi
lontano) mi ha investito c la sua luce, abbacinandomi violentemente. E non so... se poi questo
raggio di luce... mi ha seguito con ostinata fedelta nel mio avventurarmi dentro l'intrico del vita.
oppure se e stato questo raggio di luce a muoversi incessantemente e a propormi (forse a
costringermi) ad un cammino, imprevedibile per me, ma gia tutto pensato e tracciato” (In Preti
operai, gennaio 1988, p.86).

b) Aldila delle parole parlano 1 fatti.

1943: Sirio diventa prete. Vi approda quasi condottovi da qualcosa che ¢ in lui ma che ¢ pii
forte di lui: "E' stata una storia molto lunga quella della mia decisione di diventare sacerdote; per
molti anni io ho resistito e contrastato questa vocazione... Ho incontrato dentro di me grossissime
difficolta che sono durate fino a pochi mesi prima dell'ordinazione sacerdotale” (P.O., p.35).

Resistenza inutile che riecheggia quella di certi profeti biblici e richiama I'affermazione di
Gandhi "I solo tiranno che accetto a questo mondo ¢ la 'piccola ferma voce' interiore" (Il mio
credo, il mio pensiero, Newton, Roma 1992) Nel 1956 Sirio lascia Bargecchia dove ¢ stato parroco
dal 1945 e scende a Viareggio. Improvvisamente ma non improvvisando: negli "anni in cui ero
parroco... e maturata la mia preparazione interiore con tutto un cambiamento di cultura e di
sensibilita personali” (P.O. p.31). Arriva a Viareggio in vespa, finisce in una pensione ¢ confessera
che, allora, non sapeva "cosa fare e dove andare" ma di avere "una grandissima pace interiore e
soprattutto molta sicurezza". "Importante - annota - é andare avanti, portare avanti il progetto che
coinvolge il filo della propria vita" (P.O., p.35).

Un piccolo viaggio, Bargecchia - Viareggio, per un grande viaggio interiore. Sirio lo ha
raccontato piu volte.

"Mi trovavo profondamente a disagio, come fuori della mia strada, a fare il prete
perfettamente in linea (o quasi) con il mondo ecclesiastico, dentro quegli schemi obbligati, quelle
vie segnate e inconfondibili del Diritto canonico, della Pastorale stabilita. ...A un certo punto... €
stato inevitabile, si é imposta la necessita... di smontare pezzo per pezzo, la mia costruzione
ecclesiastica. 1l prete si e andato dissolvendo, il prete ecclesiastico, e nel frattempo e andato
costruendosi il prete-uomo o se si vuole, l'uomo prete. E' il tempo della decisione, chiara e netta,
senza eroismo e bisogni di eccezionalita, di fare il prete-operaio” (Lotta come Amore, Dic. 1987,
p.79: cito Lca) E Sirio diventa operaio. Da segnalare due momenti di grande peso.

Il primo: il superamento del muro della fabbrica occupata. Sirio stesso ne fa la metafora di
un decisivo passaggio di confine: "Ho saltato il muro". E racconta associando cio che ¢ avvenuto
nei fatti a cio che gli accade dentro:

"E' venuta la domenica. Ho chiesto di andare a celebrare la Messa. Ma ancora un rifiuto.
Allora ho messo gli arredi sacri in una valigia. Sono tornato sotto il muro con una scala. Sono



salito e gli operai mi hanno aiutato a scendere di la. Avevo scavalcato una legge terribile, quella
che separa cosi spaventosamente gli uomini.... Ho scavalcato questo abisso di divisione e mi sono
sentito come in terra libera, fra uomini liberi"” (Uno di loro, Gribaudi, Torino I 989, p.61: cito UdL.).
"Stavo pensando se Dio era piu di la o di qua dal muro” (ib. ,p.63).

Il secondo: Sirio riceve da parte delle autorita ecclesiastiche I'ordine di chiudere la sua
esperienza di operaio appena tre anni dopo averla iniziata.

Sirio obbedisce. Pero va ascoltato:

"L'alternativa é stata questa. o fare il prete o fare l'operaio. Fare l'operaio non era
conciliabile con il fare il prete. Questo e successo agli inizi degli anni Sessanta e io sono stato
posto davanti a un momento drammatico, uno dei momenti piu drammatici della mia vita... E' stato
molto duro" (P.O., p.45-46). "Non sono piu uno di loro (degli operai) .... E questo e terribile. E
questo la Chiesa non lo doveva volere... Ora tutto é finito. Per questo quella sera quando mi fu
detto dell'abolizione dell'esperienza dei preti operai, mi si scavo nell'anima un vuoto spaventoso,
come morire, e da allora mi sono sentito ferito, morto. La mia Chiesa mi ha distrutto. Proprio lei"
(Udl., pp.171 e 179).

Sirio obbedisce. Perd non desiste. Aggira: fare lo scaricatore del porto a giornata non ¢ fare
"l'operaio dentro la condizione operaia" e non lo ¢ faticare battendo il ferro o praticando altri lavori
artigianali o agricoli. Forse al di qua del muro credono che ottenere obbedienza significhi sempre
piegare a disegni altrui ma Sirio rimane di 1a dal muro definitivamente e definitivamente rimane
"uno di loro".

c) La vita di Sirio non si ferma a queste date ma queste date avranno a che fare con tutte le
sue date successive.

Questi, per Sirio, sono anni generativi. O ri-generativi. Anni nei quali Sirio va - mi viene di
azzardare - in "regressione": lascia il punto di arrivo per recuperare un punto precedente dal quale
ripartire aggiustando la direzione e anche aggiustando se stesso. "Regressione" non soltanto
psicologica.

Si trattava - gia ascoltato - di "smontare pezzo per pezzo la mia costruzione ecclesiastica”.
"La chiesa - aggiungeva Sirio - e stato un collegio spietato per demolirmi e poi ricostruirmi in
meccanismi prestabiliti” (Lca., febbraio 1986, p.10). E ancora: "Ero uomo da piedistallo e poggiavo
i piedi sull'umano e sul divino. Prete, sacerdote, ecclesiastico, chiesa... Cosi tanto che sotto tutte
queste bardature civili, ecclesiastiche, spirituali, liturgiche ecc. spesso non avvertivo ['uomo
semplice, libero, immediato, fatto di carne e sangue, come tutti" (Lca., dicembre 1987, pp.6-7).
"Regressione", insomma, fino ad essere "uno di loro" come Sirio mette in evidenza nel titolo di un
suo libro. Sirio anticipa cio che, qualche anno dopo, diventera programma diffuso tra gli
ecclesiastici: lo strano programma di uomini che vogliono "farsi uomo" ( sara anche il titolo di
confessioni di un vescovo, mons. Bettazzi, Gribaudi 1977) e vogliono "farsi uomo" evidentemente
perché finalmente consapevoli di aver perso o di essere stati spogliati di umanita. Sirio uno di loro.
Non uno come loro. Sirio nel suo viaggio a ritroso recupera umanita ma recupera anche la sua
umanita, la propria unicita nativa: piu si spoglia di cio che altri o altro lo avevano fatto essere e piu
riscopre cio che doveva essere per personale ed irripetibile dotazione. Sirio si restituisce al proprio
Dna. Si fa uomo ma uomo di nome Sirio, E' lui e non altri.

Questo 10 ho sempre avvertito in presa diretta, incontrandolo. Potevo accettarlo o rifiutarlo,
sentirmi in sintonia o no con lui, ma mi era impossibile annullare la convinzione che Sirio non era
uomo in serie o di serie, che Sirio era "pezzo unico" e, in quanto tale, comunque pregiato.

Ed ho sempre pensato che Sirio traesse proprio da questa sua originalita ed autenticita la
ragione di una sua presenza importante. Originalita, appunto, come origine € non necessariamente
come novita e stranezza anche se essere come da origine risulta quasi inevitabilmente nuovo e
strano in contesti di umanita assuefatta a molte manipolazioni. Nessun "originale" ¢ passato
inosservato. Spessissimo ¢ stato relegato (superfluo scomodare i nomi di Gesu di Nazareth e di
Francesco d'Assisi?) tra i pazzi...

Autenticita cioe verita di cio che uno ¢ e lo ¢ in solida e chiara saldatura tra pensieri, parole
e comportamenti, senza sdoppiamenti e senza doppiezze. Autenticita, insomma, come uomo



garantito, senza inganno, di cui ti puoi fidare.
Sirio uno di loro.
Ma uno di nome Sirio. Inconfondibile.

2. Don Sirio e il primato della coscienza.

Probabilmente lo svolgimento del tema che non voleva e non si poteva pretendere completo,
potrebbe fermarsi qui.

Mi concedo un qualche prolungamento. In duplice collocazione: una nel passato ed una nel
presente.

Allora.

Allora Sirio "pezzo unico" sollevo reazioni diverse, quasi opposte. Direi: inevitabilmente.

Mi aiuto con un riferimento importante: il brano evangelico che racconta di Gesu nella
sinagoga di Nazareth, sua citta.

Mi ha sempre colpito l'atteggiamento dei presenti.

"La gente, stupita per le cose meravigliose che diceva, gli dava ragione" (Lc. 4,22).

Pero si domandava: ""Non e il figlio del falegname? Sua madre ¢ Maria; 1 suoi fratelli sono
Giacomo, Giuseppe, Simone e Giuda; le sue sorelle abitano qui in mezzo a noi. Ma allora, come
mai egli fa e dice tutte queste cose?'. E per questi ragionamenti non si fidavano di lui" (Mt. 13,55-
57). Facile traduzione: potrebbe avere ragione ma non ha ragione perché dovrebbe essere come noi
e invece ¢ diverso da noi.

Uno strano comportamento che, sia pure in scala diversa, si ripete con cocciuta monotonia.

Sirio fece piuttosto presto a far conciliare stupore con fiducia negli operai incontrati. Ma gli
operai non erano suoi "compaesani": I'uomo con la tonaca (e Sirio la tonaca la "ostentava" sia al
cancello del cantiere come nei comizi € nei cortei operai!) era di un altro "paese" rispetto a loro
uomini con la tuta. E in loro suscitava curiosita ma non rifiuto. Anzi crescente attenzione e
considerazione.

Sirio la maggiore resistenza la trovo nella sua Nazareth, la chiesa o, piu precisamente, la
chiesa dei quadri gerarchico-clericali. E' qui che il "pezzo unico" imponeva un confronto con i
"pezzi in serie" dello stesso "paese". Confronto che genera una crisi: o ci si lascia interrogare e
magari modificare dal "diverso" o si cerca di ricondurre il "diverso" al modello vigente, o si cerca di
togliere al "diverso" ogni legittimazione:se non sei conforme sei sbagliato.

Allora era il 1956 e immediati dintorni. Secoli fa.

Da quasi coetaneo di Sirio posso testimoniare che anche il poco allora era un'enormita. Il
minimo di non allineamento in una chiesa completamente e rigidamente allineata era sempre un
troppo. Specialmente in Italia.

E Sirio adotto la diversita meno sopportabile: quella di andare oltre il muro e proprio dove
abitava il marxismo e, quindi, per presunta deduzione, I'ateismo. Comunque la diversita di Sirio non
era settoriale ma complessiva come era complessivo il suo recupero umanita e della propria
umanita. E meriterebbe approfondire.

Mi limito a dire che Sirio propone alla chiesa meno aristocrazia e minori chiusure
ideologiche, e maggiori coinvolgimenti nel sostegno della dignita dei calpestati e nella denuncia
delle malefatte dei prepotenti e degli sfruttatori. Tanto per intenderei: dalla liturgia ( "Mi veniva da
contare tutte le volte che gli mettevano - al vescovo - e gli toglievano la mitria e che gli porgevano
o gli riprendevano il pastorale" scrive dopo aver assistito alla messa rinnovata dal Vaticano II: Ud],
p 102) all'antinucleare ( e non ho bisogno di richiamarne le vicende). Allora. Nel 1956 e dintorni.
Ma non soltanto allora. Negli anni successivi si sono verificati grandi cambiamenti. Il Vaticano Il ha
lasciato il segno. Ma si ha I'impressione che Sirio rimanga comunque "diverso" e che i suoi disagi
ecclesiastici non finiscano anche se si fanno piu sfumati. Sirio continua a proclamare il sue amore
per la chiesa con una foga e una insistenza probabilmente esagerate in un rapporto d'amore
compreso e corrisposto. E vengono in mente esagerazioni simili in persone ( un nome per tutti:
Primo Mazzolari) sistematicamente, appunto, in difficile collocazione ecclesiale.

E la situazione, per Sirio rimarra sostanzialmente invariata fino al termine. Stralcio da uno



scritto del 1985, appena tre anni prima della sua morte. "Riconciliazione (con la chiesa) nel
profondo della mia anima, e parola che mi suona terribilmente equivoca e quindi incomprensibile e
inaccettabile.

...Riconciliazione presuppone una separazione, una divisione, un ritorno dopo essersi
allontanati.

E quindi un rinnegare qualcosa, respingere, condannare cio da cui e richiesto 'convertirsi'.
Ma io non mi sono mai separato dalla Chiesa, non me ne sono mai allontanato. E cosa devo
rinnegare, abbandonare, da cosa mi devo convertire?... Dopo trent'anni di vita operaia vissuta
nella poverta, nella spartizione di ogni diritto e privilegio, in un perdermi dentro i cancelli di un
cantiere, fra gli scaricatori di porto, nell'artigianato offerto e vissuto fra contadini e handicappati,
nelle manifestazioni rivendicative delle lotte operaie, contro le centrali nucleari, contro il
militarismo, per la pace, la fraternita, la nonviolenza... mi devo convertire, e il momento della
riconciliazione. E a cosa mi devo convertire, con chi devo fare la riconciliazione? " (Rocca, 15
marzo 1985).

b) Allora. E oggi?

Che ne ¢ di Sirio dieci anni dopo che € mancato, che ci manca? Insisto su Sirio pezzo unico,
originale, autentico. E ne deduco:

Sirio pezzo da collezione. Ma di quale collezione?

Forse ¢ ricercato dai collezionisti da archivio.

C'e¢ sempre qualcuno che sceglie la soluzione piu comoda per tutto ci0 che risulta scomodo.
E archiviare ¢ conservare ma anche chiudere. Archiviare ¢ mettere alle proprie spalle: "la pratica ¢
archiviata".

Ma Sirio ¢ archiviabile? Sirio ¢ da mettere ad ingiallire negli scaffali del... c'era una volta?

Molto attivi i collezionisti delle glorie di famiglia.

Nel loro salotto buono c'¢ sempre spazio per una foto in piu da esporre in bella vista. E sono
bravi nel ritoccare 1 lineamenti del personaggio perché siano i lineamenti inconfondibili della
casata.

Sono i collezionisti piu abili. Lavorano sulla memoria che ¢ fragile e pieghevole e loro sono
forti ed attrezzati per trasformare in candidati alla gloria chi avevano candidato al rogo o
all'emarginazione o alle diffide. Non so se qualcuno pensera di "canonizzare" Sirio. Nessuna
sorpresa in tempi di canonizzazioni all'ingrosso e per gente che sembrava destinata all'inferno.

Ma "canone" cio¢ "secondo la regola", "secondo la norma" esalta o annulla il pezzo unico,
originale, autentico?

In agguato e pericolosi anche i collezionisti di miti.

Mito non nel senso nobile che gli attribuisce 1'antropologia.

Ma come malattia di chi cerca supplenza alla personale inconsistenza creandosi riferimenti
gonfiati con il vento, magari a scapito di persone ricche di carne e sangue.

Per Sirio l'ipotesi ha ovvi limiti ma non ¢ impossibile.

E Sirio mitizzato sarebbe Sirio finito proprio all'opposto di dove voleva arrivare. Invece che
"uno di loro" si ritroverebbe ad essere "uno sopra di loro".

Personalmente rimango fermo al Sirio del primato della coscienza e coerentemente vedo per
lui una sola collezione adeguata: quella dei trapianti.

So di dover chiarire: chi riceve il cuore di un morto assicura sopravvivenza al donatore
proprio con il suo vivere. Ecco: al di 1a di sopravvivenze professate per fede c'¢ questa
sopravvivenza per "trapianto" che non ¢ soltanto di organi ma anche di pensieri, convinzioni,
orientamenti, sollecitazioni. E ritengo che Sirio viva in moltissimi "trapiantati"; moltissimi che
incontrandolo, leggendolo, sapendo della sua esperienza hanno preso qualcosa di lui e I'hanno
messa al posto di qualcosa di sé. E vivono, pensano, agiscono con qualcosa di Sirio e Sirio ¢ vivo
con loro.

Sirio che ¢ vivo - e sto chiudendo - soprattutto in chi si ¢ lasciato contagiare dalla sua unicita
e non abdica al diritto di essere se stesso, irriducibile ad ogni conformismo e appiattimento.
Nemmeno troppo sbrigativamente in nome dell'obbedienza.



Da francescano ripudiato chiedo conforto a Francesco d'Assisi. Che offre saggezza anche in
questa direzione. Nel capitolo XVI o della Regola non bollata (1221) Francesco, in qualche modo,
desautora il superiore di fronte alla "ispirazione" del suddito: se il frate minore chiede di andare "tra
gli infedeli" il suo ministro non puo che autenticarne la "vocazione nella vocazione", assecondarne
la chiamata personale anche se esce dai quadri della vocazione istituzionalizzata.

Piuttosto facile l'applicazione alla vicenda di Sirio. I quale non intese contrapporre
Viareggio a Bargecchia ma chiese soltanto di concedere alla vocazione canonica di Bargecchia la
liberta di sfociare e inventarsi diversa nella vocazione - "ispirazione" di Viareggio.

Martino Morganti

Etiopia:diario di viaggio
Asella (Ethiopia) domenica 9 agosto 1998

ore 21.30
Sono qui, nella mia cameretta di 3 metri per 3 sotto un tetto di lamiera ondulata. Sono seduta sul
letto, davanti alla parete giallastra.
Stasera ¢ veramente difficile per me descrivere cio che ho visto appena poco fa.
Anzi, vorrei non avere visto; vorrei non aver accompagnato padre Renato...
All'imbrunire, mentre io e Luigi eravamo appoggiati ad un muretto e stavamo guardando una partita
di palla a volo tra giovani del vicinato, padre Renato, con una coperta sotto il braccio, ci chiama da
lontano: "venite! Vado da una vedova con due bambine che abita qui sopra. Sta morendo, ha un
tumore... le ho promesso che faro 'adottare a distanza' la sua seconda figlia, cosi potra andare a
scuola". Usciamo dalla Missione e il brevissimo crepuscolo tropicale lascia il posto alla notte.
inerpichiamo su per una stradina tutta fango e ripida, dove ¢ facile scivolare. La fioca luce di
qualche rara lampada della pubblica illuminazione permette appena di vedere dove metto i piedi.
Sono tutta tesa per non scivolare e per non cadere.
Dietro di noi un codazzo di bambini quasi tutti scalzi. Man mano che ci inoltriamo tra le case se ne
aggiungono altri. Presto siamo preceduti, accompagnati e seguiti da una piccola folla che indovina il
nostro percorso e ci scorta all'entrata di una casa.
Casa?!? No, non si puo definire casa questo "tugurio".
La donna ¢ distesa sul letto di legno grossolanamente tagliato. Intorno, per terra, uno strato di
giornali: ¢ il letto delle due figliolette. Sopra il letto uno spago con attaccati dei vestiti sdruciti.
Dalla parte opposta, accanto alla porta, un catino di ferro con delle braci. Qualche cesto di paglia
intrecciata sembra funzionare da mobile. In una caratteristica cesta larga e dal coperchio a cono
viene tenuta la "injera" (il tipico "pane" etiopico).
Oltre la porta l'unica apertura ¢ costituita da una finestrella senza vetri. Due tavole incernierate
possono chiudere quando fa troppo freddo.
I muri di "cicca" (argilla e paglia mescolate e seccate al sole) sono neri forse solo per la fuliggine.
Ma piccole mani immerse in una tinta color caffellatte hanno creato una decorazione naif, insieme a
figurine e ad un pezzo di giornale stampato in inglese.
In quell'unica stanza si stringono, oltre la malata e le figlie, due vicine di casa e altre bambine. Una
di queste indica uno "sgabello' a me e a Luigi. Lui si siede; io faccio cenno che non posso. Sono
come impietrita: i miei occhi girano intorno senza riuscire a darsi pace. Sulla mia testa ondeggia
una lampadina appesa al filo. Sopra la lampada intravedo un soffitto ragnatele. Mi sento circondata
da animaletti invisibili. Penso ai microbi che sto inalando...
Usciamo.

Invece di tornare indietro per i viottoli ripidi, imbocchiamo la strada principale. Padre Renato ci
racconta che quindici giorni fa, in una casa poco lontano, nel giro di una settimana sono morti 1
genitori senza una causa accertata. Rimangono 5 figli piccoli: dei parenti che abitano vicino si sono
presi cura di loro.



Poi una donna ci chiama sul ciglio della strada. Padre Renato ci traduce l'amarico: vuole che
andiamo a casa sua.
No, non ne ho proprio voglia! Sento salirmi dentro il desiderio impellente di rifugiarmi tra le mura
della Missione, di chiudere gli occhi, di non vedere, di non sapere...
Ma non posso scappare da sola. Questa casa - se si puo dire - ¢ peggio dell' altra.
Qui non c'¢ nemmeno la debole luce di una lampadina. Una bambina ci fa strada illuminando il
viottolo sudicio tenendo in mano una bottiglia con uno stoppaccio acceso e immerso nel petrolio.
Si intravede una baracchetta piu piccola della camera dove sono alloggiata. Ci stanno in cinque.
L'hanno divisa in due con del canniccio. Da una parte, su delle tavole, ci dormono. Dall'altra ci
cucinano e ci mangiano. I "muri" sono tappezzati di fogli di giornale.
Usciamo!
Mi assale un senso di nausea, disgusto, insopportazione per i bambini che mi si accalcano intorno
frugandomi tutta per cercare le caramelle ("candy, Laura, caramella!"), insopportazione per quelle
strade che non sono strade, ma rivoli di fango e di merda in cui sprofondi fino alle caviglie.
Insopportazione per quelle case che non sono case, che non assomigliano per niente a qualsiasi cosa
che le possa avvicinare a cid che si definisce casa... !
Disgusto, per una vita che non so come si possa chiamare vita. Disgusto, disperazione, rabbia, non
so bene definirla questa sensazione: mi stringe lo stomaco come se uno mi tirasse un pugno. Mi
viene da tossire, sputare, vomitare.
Mi sembra di soffocare...
Mentre cammino a passo svelto verso la Missione percorrendo la strada in discesa, davanti a me,
stagliato contro il cielo incredibilmente stellato, padre Renato balzella tenendo per mano due
bambini molto piccoli. Tutta la strada € occupata da una fila di bambini che si tengono per mano.
Padre Renato spicca la corsa circondato da un nugolo di bambini.
Fa tenerezza vederli... E' una scena magica, quasi di sogno.
A cena non mi va di mangiare. Spremo un po' di limone in un bicchiere d'acqua calda. Chiedo a
padre Renato se non gli prende mai la disperazione, se non lo assale mai un senso di assoluta
impotenza.
Mi risponde, ma sembra che lo dica prima di tutto a se stesso: "piu che disperarsi ¢ meglio fare, dare
una mano e gioire di quel poco". E' meglio che avvilirsi e non fare niente. Qualcuno si ¢ aiutato,
qualcosa si ¢ fatto.
Prima di andare a letto faccio una rapida ispezione alle pareti e con lo zoccolo inchiodo una
zanzara... Ma ormai mi importa poco...
Qui, in Africa, c'¢ da pensare a troppe cose: 1'acqua che non bisogna bere, le posate e 1 piatti che
vanno asciugati e riasciugati...
E poi la carne poco cotta, le verdure crude, 1 microbi che inali passando per le strade tra pecore,
mucche, asini, fango e merda.
Ah! L'Italia bianca, con la pancia piena dei tre pasti al giorno, le case di mattoni e di cemento, le
strade asfaltate e illuminate a giorno!!! Eppure, la gente qui ¢ vero che cammina scalza in mezzo
alla fanghiglia sudicia, ¢ vero che dorme in baracche fatiscenti, ¢ vero che mangia si e no una volta
al giorno... ma dove la trova la forza di ridere e ridere e ridere... ?7?

Laura Gori

Vamos caminando...

"Il piu bello dei mari

e quello che ancora non abbiamo navigato.
1l piu bello dei nostri figli

non € ancora cresciuto.

1 piu belli dei nostri giorni

non li abbiamo ancora vissuti.



E quello che dovrei dirti di piu bello
non te l'ho ancora detto."
(N. Nikmet, poeta turco)

"Un dia de estos tenemos que ver que ha llegado la victoria,

El pueblo en la calle haciendo la historia.

Los niiios sopriendo en toda la nacion. "

(Ze' Vicente, cantante brasiliano)

Puno (Peru), settembre '98

Fratelli e famigliari carissimi,

Amici che ci seguiamo da lontano e da vicino. Quanti ci sentiamo uniti nel cammino di
solidarieta e di affetto:

E' dal profondo Sud che avviene questo nuovo incontro. Uno dei tanti incontri regalati dal
tempo e dallo spazio. Da questo Sud del mondo cosi ricco di vita, di razze, di culture, di religiosita,
di tradizioni, di colori, di altezze... un saluto cordiale a tutti!

Da poco ¢ iniziato I'anno cosmico andino. La notte che precede il primo agosto, aspettando
il nuovo anno, il rito propiziatorio prevede il "pago" alla Pachamama: si "ch'alla" (si asperge) la
Terra con vino; il profumo intenso e diffuso dell'incenso va "saimeando" la casa e il luogo di lavoro;
l'ingresso della casa e le persone in testa portano i segni colorati della "mistura" - prevalentemente
gialla, come segno di fortuna, di buona sorte e di benedizione.

Tempi colorati e, al tempo stesso, tempi non facili anche per noi. A volte contraddittori,
pesanti, aggressivi, violenti. Nonostante tutto, la speranza ci conduce caparbiamente in avanti. Ed il
cammino dei poveri, intanto, - quello che ci circonda e che almeno in parte vorremmo assumere
anche noi - ¢ un cammino in salita, polveroso, assolato, dissestato, pieno di promesse incompiute.
La terra della puna ¢ diventata gialla, asciutta, riarsa dalle gelate notturne. La gente ¢ stanca di
mangiare miseri. Pecore, llamas e mucche brucano quel poco di foraggio che trovano qua e 1a, per
sopravvivere.

In questi mesi la Madre Terra, aspettando le prime piogge, va lentamente risvegliandosi dal
torpore dei mesi freddi, secchi, degli 8/10 gradi sotto zero. La Mamma si prepara ad indossare il
vestito della maternita, della fertilita, del calore, della vita.

La Terra della speranza!

1. Urgenza di Utopia

Lo sguardo si rivolge, spontaneamente, intorno e lontano. Attardarci a contemplare il
passato? Con il senso della storia occorre sempre piu prendere coscienza della "novita" dell'oggi.
Un numero crescente di persone, nel Sud e nel Nord del Mondo, ritengono non corretto il cammino
intrapreso. Non ¢ piu possibile abitare un mondo che edifica una economia inumana. Lo sfogo degli
egoismi corrode 1 fondamenti dell'etica. Diventa imprescindibile una reazione collettiva.

Ci sono piu di 60 milioni di poveri negli Stati Uniti, il paese piu ricco del mondo. Ci sono
piu di 50 milioni di poveri dentro I'Unione Europea, prima potenza commerciale. Negli USA1' 1 %
della popolazione possiede il 30% della ricchezza del paese. Su scala planetaria, l. fortuna delle 358
persone piu ricche (miliardarie in dollari) € superiore alle entrate annue del 45% degli abitanti piu
poveri, cio¢ di 2600 milioni di persone...

Oggi si fa sempre piu urgente ' esigenza di un contro-progetto globale che possa opporsi al
modello dominante. Nel 1848 furono Marx ed Engels con la comparsa del Manifesto; nel 1968 (a
Parigi, Berlino, Roma, Praga, Messico) furono le rivolte studentesche che contagiarono tutti 1 settori
sociali. Oggi ci si ritrova nella esigenza non tanto di adattarci al sistema corrente, quanto di
ricercare una forma di azione unitaria e il desiderio di introdurre una leva di umanita di sognatori
che pensino e di pensatori che sognino per ricercare non un progetto definito e codificato, ma un
nuovo modo di vedere e analizzare la societa. "Rischia 1 tuoi passi per strade che nessuno ha mai
percorso, metti a rischio la tua testa in pensieri che nessuno mai ha pensato” - si poteva leggere sulle
pareti del Teatro Odeon, nella Parigi del maggio 1968.



Si puo modificare I'architettura politica, sociale e culturale che ha costruito il neoliberismo?
E' proprio vero che siamo condannati a rimanere chiusi nel perimetro attuale dell' orrore economico
e senza possibilita di reagire? Esistono altri cammini inesplorati perché 1'umanita trovi il senso del
bene comune?

2. 12 luglio 1998: sangue e violenza nel cammino!

Hanno osato far morire 'utopia: quella delle relazioni nuove!

I1 12 luglio scorso, I'Equipe Pastorale della Parrocchia di Lampa, ci siamo trovati in mezzo
alla strada, nella lotta tra la vita e la morte, riversi a soccorrere I'amico ing. Valerio, per otto anni
compagno di lavoro e impegno pastorale in questa zona andina della Diocesi di Puno (Pert). Bocca
a terra, respirando la polvere della strada sterrata, immerso in una pozza di sangue e invocando un
qualche samaritano d'emergenza.

Gli hanno sparato in petto, faccia a faccia, i sicari del faraone: coloro che ininterrottamente
hanno vomitato veleno. I "recontracattolici”" (...ma per niente cristiani!) dicono che "la iglesia es
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enemica del pueblo, ...hace politica", "la iglesia es una basura... ", "en la paroquia se da clase de
terrorismo", "en Lampa no hace falta sacerdote"...

Volevano sparargli a morte, volevano eliminare il debole, volevano I'arroganza, la
prepotenza, la corruzione e I'immoralita padrone incontrastate della piazza!

Non ce I'hanno fatta a prevalere coloro che sono abituati a manipolare politica, economia e

religione solo in termini di potere: la prima e l'ultima parola 1'ha in mano la Vita!

3. Con lo zaino in spalla,verso il futuro. Sono arrivato a Lampa (Puno), a fine novembre
1980 - sconosciuto a tutti - dopo 1 primi cinque anni in Pert, condivisi con la gente dell'arenile di
Villa El Salvador, nella periferia sud della citta di Lima.
In Lampa, a quasi 4000 metri di altezza, sono ormai meravigliosamente cresciuti l'eucalipto,
1 pini, la quefiwa, 1 capuli, 1 fiori, le rose. La casa non ¢ piu anonima: € la casa accogliente, ospitale,
conosciuta, amica. "Nostra", "aperta"! Ci ha insegnato ad essere "casa"!
Curiosando nello zaino si ritrova un po' di tutto:
...1l sapore del "pane di Lampa": come diventare "pane"?
...la chiesa di Lampa: chiamati ad essere tempio di Dio!
..."hermano" tra la gente (né padre, né reverendo, né don!): come diventare fratelli, come
farci fratelli?
...bambini e poveri in abbondanza: condividere ¢ una sfida!
...la fede di un popolo: la fede senza amore alla vita ¢ una fede morta!
...benedizioni a non finire!: essere benedizione di Dio tra noi!
...1l cielo, l'azzurro, i monti, le feste, il silenzio...
Ci segue da "vicino" la presenza della Hna, Beny: amica di ieri e per sempre! Intanto Vi
chiedo una cosa: pregate perché ami!
"Il grano di frumento non porta frutto se non muore" (Gv. 12,24).
Un abbraccio e a presto!
Giovanni Gualdi
Apartado 321
Juliaca (Puno) - PERU'

Il debito della morte

Nascere indebitati, vivere indebitati, morire indebitati ¢ il destino di tutti i poveri del terzo mondo, il
destino fatale della nostra America Latina. Questo indebitamento equivale ad essere privati della
vita. Il debito ¢ la morte interna. In America Latina il debito si duplica ogni dieci anni; ad oggi
raggiunge la cifra di 700.000 milioni di dollari.

Ci stiamo abituando a questa guerra totale che ¢ la piu distruttiva e mortifera tra le guerre della
storia umana, la massima espressione della dominazione internazionale; & 1'olocausto di interi
continenti, di tutto il terzo mondo, non solo del nostro popolo. Guerra, dominazione, crimine,



mentre dal sistema tutto ci0 viene cinicamente giustificato dal diritto internazionale: "In quanto si
tratta di un debito, e il debito - dicono - € un dovere e un diritto; 1 debiti si pagano."
Contestare il debito esterno - pretendono di insegnarci - rappresenta una ingenuita politica, fuga
dalla storia, irresponsabilita economica. Cosi continuiamo a pagare, non il debito ma appena gli
interessi relativi, il lucro di una grande usura. Noi poveri siamo gli esportatori di capitali per il
mondo occidentale ricco.
I nostri politici, le convenzioni internazionali, la cultura della sconfitta a cui ci hanno abituati, fanno
del debito estero la vera Carta Costituzionale dei nostri popoli umiliati. A causa del debito estero
non possiamo attuare una riforma agraria, non siamo in grado di preparare programmi di salute, di
educazione, di lavoro di comunicazione, di previdenza sociale, di vivere la nostra vita.
Rappresentiamo il "patio" del FMI, del BM...
Tuttavia, nel nostro continente, in tutto il terzo mondo, nei settori solidali del mondo occidentale,
nei movimenti popolari e nella parte impegnata della chiesa, con piena responsabilita, con impegno
etico, e per la piu elementare esigenza evangelica, dichiariamo congiuntamente che il debito estero
¢ immorale: non si pud pagare, non si deve pagare.
Di piu, il nostro senso comune ed una statistica onesta ci confermano che abbiamo gia pagato
questo debito. Sappiano quindi che il debito non ¢ stato contratto dai nostri popoli ma dalle nostre
dittature, dalle nostre oligarchie, dai nostri politici corrotti.
Se qualche tipo di solidarieta puod ancora salvare il nostro continente (e tutto il terzo mondo) dal
collasso economico e sociale a cui siamo condannati dai meccanismi del sistema economico
globale, quella sara costituita dalla volonta integrale e in ultima istanza sara la dignita umana dei
popoli latinoamericani che imporra di non pagare il debito estere
Sara sempre piu ingenuo, piu cinico, piu suicida, pagare per sentirei morire, per vedere la nostra
gente annichilita dalle fame, dalle malattie, dalla violenza della disperazione, dalla emarginazione
totale.
La memoria del Patriarca Proano e il suo amore per i poveri della terra e questa vigilia del giubileo
cristiano che stiamo celebrando ci chiamano ad una crescente, improrogabile attivita di solidarieta
contro la richiesta di pagare sia il debito estero che 1 debiti sociali interni nei confronti dei quali 1
nostri popoli risultano creditori.
Contro il debito estero opponiamo la dignita continentale interna.
Contro il culto del dio della morte la fedelta al Dio della vita, e ai suoi figli e figlie, tutti noi, fratelli
e sorelle.

Pedro Casaldaliga
Riobamba, 30 agosto 1998
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