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L'operare giusto 
rende amica la realtà 

e l'umanità che la abita 

Acqua, cielo e terra 
Negli ultimi giorni del 1998, ho raccolto in questo numero di Lotta come Amore contributi 

di amici che fecondano questa terra di vita e di umanità in diverse parti del mondo. 
Mi pare che siano significativi di una resistenza attiva che - anche nelle pieghe più amare di 

storie di popoli che sembrano destinati alla tragedia -, sa esprimere tanto amore appassionato per la 
fatica gioiosa di essere donne e uomini in questo nostro tempo. 

E' forse questo che spinge un buon numero di lettori (di amici, prima di tutto, anche se il 
loro volto mi è spesso sconosciuto) a scrivere poche righe, ma significative o a lasciare caldi 
messaggi in segreteria telefonica. Invitando a continuare questa modesta fatica dello scrivere ed 
inviare quelli che Beppe chiamava "pensieri positivi". Orme di vita vissuta, orme a volte profonde 
per i pesi di cui si è caricati, ma sulle quali ciascuno può misurare e appoggiare il proprio passo 
senza sentirsi solo, ma confortato da un cammino comune. Almeno nelle aspirazioni, nei desideri, 
nei sogni... 

L'anno appena trascorso ci ha visto coinvolti in alcuni eventi che hanno contribuito al vivo 
ricordo di don Sirio a dieci anni dalla sua morte. Il più significativo è stato la commemorazione 
fatta nel febbraio scorso dal Comune, in un Consiglio comunale aperto, ne cantiere dove Sirio aveva 
lavorato più a lungo Il SEC, che da alcuni anni vive vicende travagliate a seguito di ricorrenti 
tentativi della proprietà di trasferire la produzione per indirizzare le ampie concessioni demaniali 
ottenute a tal fine verso indirizzi turistici per loro ben più remunerativi. 

Tra gli "oratori ufficiali" anche Martino Morganti, francescano, da una vita ormai a Livorno. 
Studioso da sempre. Operaio per lunghi anni, ora in pensione. Pubblichiamo il suo intervento, 
lucido e significativo. Lo facciamo ora con un calore tutto particolare e tanto, tanto affetto avendo 
saputo che Martino sta lottando contro un male che lo invade. E cl la sua interessante intuizione di 
una sopravvivenza di Sirio a seguito di un "trapianto" di pensieri, convinzioni, orientamenti, 
sollecitazioni, sia per Martino - I parte nostra - un fraterno fiducioso forte abbraccio ed augurio. 

L'ultimo degli avvenimenti commemorativi è stata l'intitolazione a Sirio - sempre da parte d 
Comune -, dello slargo tra le due darsene antistante alla Chiesetta. In quell'occasione, a metà dello 
scorso novembre, Maria Grazia ha offerto una testimonianza del legame intenso tra Sirio e quel 
luogo a lui ora intitolato: "Eravamo nel febbraio del '63, periodo del carnevale. Io, ventenne, venivo 
per la prima volta a Viareggio, per conoscere don Sirio. Avevo letto il suo primo libro 'Una zolla di 
terra', lo avevo contattato e lui mi aveva invitato a venire a trovarlo. 

Era venuto a prendermi alla stazione con la sua amata R4 verdebottiglia. Quando 
imboccammo la via Coppino, mi disse in maniera solenne: 'Qui entriamo in darsena'. Ed io 
occhiavo in giro... lo specchio della darsena Lucca, le sue piccole imbarcazioni, la Torre Matilde in 
lontananza e poi, più avanti, l'inizio della darsena Toscana affollata di cantieri e pescherecci. 
Arrivati all'altezza della garitta della Finanza, Sirio disse (mi pare ancora di udirlo con quel tono 
tutto suo, un po' orgoglioso, un po' baldanzoso): "Da qui si entra nel mio regno". E ci inoltrammo 
nel largo spazio che porta alla chiesetta, dove ora siamo raccolti. 

Sì, è stato proprio il suo regno, il suo sigillo, il segno che ha posto in questo mondo: l'abitare 
qui fra acqua, cielo e terra... la chiesetta e la casa, il lavoro e lo Spirito, la pace e la lotta". 



E' appena tramontato questo decimo anniversario della morte di Sirio e già siamo a ricordare 
il primo anniversario della morte di Beppe. Questo avvenimento ancora incredibile, difficile da 
accettare data la forza, la vivacità di Beppe che dovunque arrivava coloriva e scaldava l'aria e il 
cuore. Quella stupefacente magia di uno 'gnomo' buono e benefico dalla barba arricciata, il cappello 
rosso in testa e gli occhi sempre sorridenti. Mai immobile, prima di quel triste 19 gennaio 1998 
quando la morte lo restituì alla sua altezza di uomo impastato dalla vita. 

Lo ricordiamo nella messa parrocchiale della domenica per incontrarci poi il giorno 
anniversario e percorrere le vie della città con una fiaccolata per lui e con lui a cercare di continuare 
a sognare e cercare pace. 

Quindi, nella grande chiesa di S.Andrea in città, Renzo Fanfani preteoperaio introdurrà una 
memoria viva di Beppe che sarà arricchita da interventi dei partecipanti. Per terminare poi con una 
cena conviviale aperta a tutti. 

Una festa, nella commozione che mette insieme lacrime e sorrisi e ammorbidisce il cuore 
rendendolo permeabile allo spirito forte delle speranza e della voglia di vita. 

In questo anno, per me sono cambiate tante cose. Sono contento di ritrovarmi ora con 
qualche energia e con una fiaschetta piena di serenità alla quale attingere di tanto in tanto. Mi rendo 
conto che la morte di Beppe con cui dividevo la casa e la vita da dieci anni a questa parte, mi ha 
portato allo scoperto. In tanti sensi. Succede che in una vita di coppia (la nostra, strana che potesse 
essere e sembrare era - tutto sommato - una vita a due, uno strano impasto di due singoli 
estremamente diversi tra loro) si creino, in modo quasi automatico, dei ruoli e quindi una mai 
contrattata, ma non per questo meno netta, divisione di compiti. 

Così, ad esempio, io mi cullavo nel fatto che Beppe era l'uomo della relazione facile, capace 
di parlare con tutti, di intessere e sciogliere i nodi della vita pubblica, sia nella dimensione 
quotidiana del lavoro che nella vita di chiesa Ma non solo. 

Mi sento ora come se avessi subito una operazione chirurgica con la conseguente 
asportazione di una parte molto importante d miei organi vitali e sensoriali. 

Per me, tagliato con l'accetta e felice di nascondermi per anni dietro la figura inavvicinabile 
dell'uomo del ferro, nero di carbone e sempre con qualcosa di incandescente in mano, la mancanza 
di Beppe è come aver perso la voce per comunicare e le mani per stringerne altre. 

So che è voce comune che chi perde uno dei sensi, riceve una compensazione negli altri 
sensi residui che cercano di supplire. Non so ancora cosa si svilupperà in me per compensare, in 
qualche misura, questo inatteso e grave handicap. Forse solo la consapevolezza di accoglierne 
l'inevitabile limite. 

Luigi  

La posta di fratel Arturo 
Cari amici italiani, il 25 settembre sono tornato in sede dal mio soggiorno italiano. Svolgo 

nella memoria in un processo lento la successione rapida di luoghi, di esperienze, d'incontri: 
Maguzzano, la Sicilia, Champoluc, Spello, l'incontro così pieno di emozione con i fratelli di Europa 
in Belgio. E l'incontro di Trevi con amici con cui riallacciare dialoghi che la lontananza non ha 
interrotto; qui ritrovo l'ambiente per rielaborare idee, impressioni, ricordi. Penso che questo ritorno 
in Italia - anche con la sua buona percentuale di fatica -, mi offre delle esperienze che mi aiutano a 
seguire le cronache del regno. 

Il tipo di vita che svolgo qui sta presentando dei ritocchi notevoli. La mia massima 
preoccupazione, l'amministrazione della casa di Boa Esperança, con tutte le iniziative di assistenza 
e di promozione, sono ormai affidate a brasiliani. La "casa amarela" conosciuta dal suo colore 
giallo, e AFA (Associaçao fraternàl e de aliança) sono in buone mani, e io posso dedicarmi 
all'attività che mi è più congeniale, nella pace del mio domicilio campestre. 

Non sono del tutto separato da Boa Esperança, dalla favela e dall'impegno liturgico. Vi tomo 
secondo le necessità, ma sollevato di un peso assai importante per me, che sono capace di perdere il 
sonno per aver dimenticato di saldare un debito di cinque dollari. Ognuno ha la sua "ghianda" e io 
trovo sempre più la mia. La nostra pace interiore non è solamente il frutto della relazione con Dio; è 



anche la conseguenza di fare quello che siamo nati a fare. 
Credo di seguire un'ispirazione che mi viene dall'AMICO e vorrei dire, se non fosse poco 

gentile, mi perseguita da vario tempo. 
Come sapete da informazioni, l'America latina in questi tempi è esposta a un intensissimo 

proselitismo di diversi culti cristiani (chiamarle sette è peggiorativo, è appunto poco cristiano). Nel 
circondario limitato di Boa Esperança sono in funzione cinque cappelle contro una cattolica. Il 
processo di smantellamento del cattolicesimo è comune a tutto l'occidente cristiano, presentando 
diversi aspetti. Negli ambienti dove la cultura industriale e urbana è più radicata, è più frequente 
l'uscita verso pratiche di meditazione, o quelle che si riassumono sotto il titolo "new age". Qui in 
America latina sono più diffuse le pratiche pentecostali, più semplici e vicine al popolo. La chiesa 
cattolica pare non considerare queste diversità del fenomeno certamente preoccupante. Reagisce 
con un metodo unico, reputandolo valevole per tutto l'orbe cattolico. Il rigorismo dottrinale, una 
accentuazione dell'ortodossia, il che in pratica diventa una intensificazione della catechesi per tutte 
le età, e una scrupolosa vigilanza sugli scritti dei teologi, con le conseguenti condanne. L'aspetto 
affettivo della reazione, diretto a colpire l'immaginario religioso, sarebbe coperto da progetti fastosi, 
cerimoniali a imitazione degli shows che tanto piacciono ai giovani e ai non giovani, che entrano 
nel progetto-giubileo. 

Non so se questa reazione è producente nel cosiddetto primo mondo. Non lo è sicuramente 
né qui in Brasile, né più in generale in America latina. L'intensificazione catechetica o catecumenale 
giunge qui come un progetto di spiritualità intransigente, separatista, culturalmente definita e fissata 
nella cultura del primo mondo. 

Ho accentuato la separazione di quelli che dovrebbero essere i responsabili, dalla parte 
popolare più debole e indifesa. Qui dove si presentava l'urgenza massima di una religione di 
integrazione, è arrivata una religione di accentuata separazione. Era inevitabile che si aprisse la 
breccia pentecostale. Il popolo, orfano, abbandonato da quelli che hanno il potere politico e dai 
nuovi santi, liberati dalle responsabilità verso i fratelli, trova in questi culti sollievo alle sue 
sofferenze sempre più profonde e il conforto di sentire che qualcuno viene a trovarlo in nome di 
Dio. 

Prendete il tempo di leggere il capitolo sette di Marco, dove si parla di un certo metodo 
Korbàn; applicatelo a questi neocattolici di cravatta. Questi sacralizzando le forme di amore che 
dovrebbero prestare ai fratelli poveri, si lavano splendidamente le mani della loro esistenza. Poi 
organizzano congressi per studiare il fenomeno protestante in America latina e la conclusione è 
l'istruzione carente. 

Non diranno mai: manca l'amore. Eppure Gesù ha denunziato sotto le diverse forme di 
fariseismo una mancanza di amore. 

Mi sono incontrato con due giovani brasiliani che vivono in comunità, seguendo una regola 
evangelica. In questi ultimi mesi abbiamo chiarito con la corrispondenza il progetto nato in un 
incontro, di formare un centro di spiritualità dove preparare i giovani alla "responsabilità" verso gli 
altri, e soprattutto verso i coetanei. Alla mia morte vorrei lasciare qualcuno capace di mettere 
dinamiche di amore nel suo popolo, come contribuzione al "venga il tuo regno" che non è vera 
preghiera se non è vero impegno. Voglio chiarire che è lontana, lontanissima da me l'idea di formare 
una congregazione religiosa contemplata in uno qualunque degli articoli del diritto canonico. 

Il centro del mio pensiero è il popolo orfano. Vogliamo sentirci della chiesa cattolica, ma 
siamo rivolti verso il regno più che verso la chiesa. Gesù mandò i 72 discepoli "davanti a sé", lungi, 
oltre, verso. Molto spesso le congregazioni religiose partono e poi tornano, chiudono la porta e si 
mettono a sedere e allora si dedicano alla casa. E questa è l'origine degli elefanti bianchi disseminati 
in terra cristiana e anche fuori... 

Qualcuno di voi esclamerà: "Alla sua età, pensare qualcosa di nuovo?". Rispondo con le 
parole di Paolo che Dio sceglie sempre le cose che non sono, cioè quelle che prudentemente non 
sarebbero scelte. Poi vi faccio notare che la mia intenzione non è di "metter su casa", anche se un 
tetto ci vuole, ma di andare verso gli altri. Gesù mi dice che la sua tattica è farsi accogliere. E' stato 
il tema che quest'anno ho cercato di martellare a Trevi. 



Sul tema "casa" vi racconto una bella storia... Quattro amici livornesi, Rolando (diacono e 
capomastro?) e Carla (moglie), Italo (parroco) e Ottorino (falegname), conoscendo Boa Esperança o 
direttamente o per riferimento, hanno concepito il progetto di un corso per saldatori, raccogliendo 
offerte di parrocchiani generosi. 

Nonostante numerosi scambi di telefonate, fax, e-mail, all'arrivo non hanno trovato né 
locale, né alunni per iniziare il corso. Ciò era dovuto a un cambio rivoluzionario e alla nuova 
presidenza di AFA che non era in condizione d assumere gli impegni di quella scaduta. 

Il mio compito è stato quello di andare a riprendere i fili per ricomporre quello che era 
successo nel passato. E' stato opportuno anche per chiarire molte cose. In questo spazio è avvenuto 
uno di quei fatti che Rilke chiama storie del buon Dio. 

Il progetto "centro di spiritualità" comprendeva la costruzione di una casa in ferro e legno 
nella favela, come parte pratica del corso. Una mattina all'ora della contemplazione, ho sentite la 
voce "sono arrivati i costruttori del centro di spiritualità". Ed eccoli lì a lavorare da diversi giorni a 
costruire il centro. Solo la pioggia e il diritto di Dio al settimo giorno, concede loro riposo. 
Confesso che non mi sento molto comodo, stando nella mia deliziosa solitudine, mentre mi arriva il 
rumore degli strumenti che indicano uomini al lavoro. Poi penso che "molte sono le mansioni nella 
casa del Padre". Importante è assumerle e portarle avanti con responsabilità. A chi non è abituato 
alle decisioni improvvise dello Spirito, capricciose come il vento stando all'immagine biblica, riesce 
difficile accoglierle e comprenderle. Ho riflettuto su questo cambio di programma e mi è parso 
straordinariamente opportuno pensando all'effetto che avrebbe prodotto questa organizzazione di 
lavoro con una tecnica inaccessibile per chi vive in una baracca. Spesso da lontano è difficile 
pensare a questi sfasamenti che hanno causato dei danni profondi ai paesi definiti "in via di 
sviluppo". Sto rileggendo per la terza volta "L' occidentalizzazione del mondo" di Serge Latouche, 
utilissimo per chi vuol documentarsi sul male che ha fatto l'occidente cristiano credendo di costruire 
il miglior mondo possibile. 

Vi vedo davanti a me e vi abbraccio uno a uno. 
Fratello Arturo Paoli 
Caixa Postal 333 85851-971 Foz do Iguaçu PARANA - BRASIL 
Telefono e fax: 0055 045 5272458 o 0455275074 E-mail: nossolar@fnn.net  

Stamane ho innaffiato la rosa. 
Stamane ho innaffiato la rosa. 
E' la notizia, la sola importante che, secondo Saint Exupery, i giardinieri amici, lontani nello 

spazio, vicini nella fedeltà feriale, sentivano il bisogno di comunicarsi. 
Innaffiare la rosa. Fanno tutte cosi le persone povere, giuste. Giorno dopo giorno, 

obbediscono alle esigenze del vivere, non fanno violenza alle cose e alloro farsi, coltivano il 
coraggio della speranza. 

Fare le cose a modo umano è il loro stile di affrontare il mestiere di vivere, di dare domani 
alla tradizione ereditata dagli anziani che hanno reso ospitali le dimore, le vie, i borghi in cui vivono 
le loro giornate. 

Sono persone dell'appartenenza, hanno tutte lo stesso nome: umane. Nessuna di loro è 
onnipotente, nessuna impotente, nessuna isolata. Ognuna è saldamente solidale e, nei limiti delle 
sue possibilità, si fa carico, senza ingiurie e senza lamentele, della realtà che anche quando è 
propria, non cessa di appartenere a tutti. Ognuna tra tornanti aspri e tortuosi, dentro scenari inediti, 
superficialmente uguali e sempre nuovi, diversi, tesse la trama seria, onesta, armonica che associa 
l'oggi al domani. 

Queste persone popolano le case dove la vita cresce e muore, non riempiono le pagine dei 
giornali, non figurano nelle rubriche televisive, i loro nomi sono memoria e profezia. Le si incontra 
pacificate e pacificanti quando si vive nella realtà e nell'ambiente con solidarietà amica, con 
condivisione spontanea. 

mailto:nossolar@fnn.net


Hanno un uguale rispetto delle cose sia quando lavorano per mare, sia quando coltivano i 
campi, sia quando puliscono casa. Sono ospitali e accoglienti, condividono ciò di cui vivono, non si 
negano al bisogno, avanzano nel cammino, non hanno paura di essere sole e non ostacolano 
l'avanzare di altri. 

Sono persone che vivono con compostezza le condizioni le più strane, ammirano 
compiaciute la realtà lavorata bene, pagano il prezzo della libertà di cui fruiscono. Come barche a 
vela che avanzano nella direzione giusta, non fanno pesare il loro avanzare. Loro sollecitudine è 
lavorare con frutto e vivere contenti. Sanno poco di Dio ma sono la dimora Sua, non hanno bisogno 
di tante parole per dialogare con Lui cosi come non ne usano molte per dirsi che si amano, vivono 
l'amore non lo dicono. Il rapporto con gli altri, con l'Altro, non è un evento a se stante, non ha 
tempo e spazio distinti, ogni tempo è tempo e ogni luogo è luogo, per respirare, per vedere, per 
pensare, implorare, ringraziare. Non vivono per cercare Dio, appartengono a Lui nella vita che 
vivono. Dio è ignoto ma è Dio, l'ignoranza è in loro ma non è il tutto della realtà in cui sono, 
vivono, si muovono. Non credo che questa visione delle cose sia frutto di incapacità di guardare la 
realtà ad occhi aperti o di proiezione romantica. Penso invece che, riconoscere che le persone che 
vivono del proprio lavoro, che ne sono contente, esistono e sono seme e segno di speranza, è 
consentire alla verità secondo cui l'operare giusto rende bella, amica, la realtà e l'umanità che l'abita. 

Sono tanti a pensare che questa dimensione di realtà sia in calo, a picco. Non so, in ogni 
caso non lo credo. So che le persone che vivono nella pace non sono isolate, sanno riconoscere, 
ammirare quelle che solidarizzano, penano per quelle che si fanno male per ingiustizia, vogliono 
che anche esse si arrendano alla verità della condizione umana. 

Il futuro umano della storia non è frutto di calcoli, di soprusi, di sfruttamento; non è l'opera 
dei Golia che dileggiano gli inermi; nasce dalle persone povere che si fanno carico delle situazioni 
violentate dall'ingiustizia, pagano personalmente il costo per ripararle, per aggiustarle. 

Come avviene che tante persone vivono in modo dissociato la propria condizione umana 
mentre altre più semplici per quanto può apparire sono più unificate? Penso che quando si vive una 
professione, si finisce con l'avere una personalità burocrate la quale si sente legittimata dal 
comportarsi in modo diverso quando è fuori del contesto del proprio servizio o quando è fuori del 
proprio ambiente. 

La rettitudine che rende buone le persone non si sviluppa a lato di quello che fanno; inerisce 
alle opere che realizzano e che sono fatte bene, per l'onesto guadagno; si accompagna al lavoro 
compiuto bene, ai rapporti che si costruiscono, a quelli che si rigenerano anche se con fatica, alle 
relazioni che si cerca di disintossicare. 

Coloro che anche se poche volte sono riusciti a sintonizzarsi con lo sguardo amico di queste 
persone ne riconoscono la rettitudine. Esse non hanno bisogno di segni e investigazioni 
straordinarie per riconoscere la sofferenza nel povero, nell' ammalato, nel prigioniero, nell'affamato 
e nel senza casa. Non temono di essere coinvolte da coloro che soffrono nella ferialità del vivere. 
Ogni mattina riprendono il cammino, e a volte passano ore da pendolari nei mezzi che le portano al 
lavoro. Le si incontra ovunque, negli Ospedali, sulle strade, accanto agli handicappati, nei luoghi i 
più disparati. Ovunque fanno lo stesso mestiere, rendono vivibile il quotidiano. Scrivo e penso a te 
mamma, pallida come la tua camicia, sempre sorridente. Ti incontro al mattino, quando accompagni 
tuo figlio, gravemente spastico, in carrozzella, alla università per fargli seguire le lezioni. Ti nutri 
della serenità che coltivi in lui, riveli ciò che rende materna ogni esistenza donata. Ci si sorride e ci 
si capisce. 

Penso a te, padre. La sofferenza ti si legge su volto. Non riesci a darti ragione perché tuo 
figlio ti è stato sottratto dalla malattia. Mostri che sono veri i legami dell'amore, che sono forti, che 
è terribile, angosciante non saper rispondere ad un bambino che continua a dir 'papà, bua' . Per te la 
sua scomparsa di un figlio non è un liberazione, è la fonte di una sofferenza senza limite anche se 
non ti impedisce di continuare ad operare per rendere felice l'altra tua creatura e serena la casa. 

Penso a te donna e uomo che le inventi tutte per rendere gioiosa la vita che cresce, la vita 
che è nata da te e quella che non sai da chi è nata. 

Penso a te, a voi, a tutte le persone giuste e amiche, di qualsiasi età, condizione, colore, 



cultura, religione, che affrontate il lavoro quotidiano con spontaneità e competenza. Camminando 
con voi si fa l'apprendistato della semplicità feriale, si impara a fare bene il proprio mestiere, a non 
barare con il lavoro e con le responsabilità. 

Grazie, donne e uomini che nutrite il coraggio di esistere, che fate anche di questo nostro un 
tempo di speranza. 

p. Dalmazio Mongillo 

Gli insegnamenti del nonno Beppe 
Martedì 1/12/1998 

Salve a tutti: sono Luna, una delle "nipoti" di don Beppe; sono la figlia di Jenni. 
Era tanto che volevo scrivere questa lettera, ma all'inizio era troppo duro provarci. 
Lo è anche adesso, molto. 
E' il primo Natale che passo senza Beppe, anzi senza il nonno. E' il primo Natale che passerò 

senza i suoi auguri; sarà difficile ancora di più di quanto è stato difficile passare un compleanno 
senza di lui. A volte penso che non c'è più, ma poi guardando mamma mi rendo conto che il nonno 
c'è ancora, vive nel mio cuore, vive nei miei ricordi. 

Mi ricordo che circa 7 anni fa io iniziai la scuola. Per me era difficile imparare a leggere e 
lui quando arrivò a trovarmi, mi portò un libro e su quel libro mi insegnò a leggere. Poi però, dopo 
pochi giorni, dovette tornare a Viareggio, ma quando la maestra mi interrogò io presi il voto più 
bello. E quando lo dissi al nonno lui scoppiò dalla gioia. 

Ma c'è una cosa che il nonno faceva e mi piaceva tanto: mi chiamava "ragazza saggia", 
perché ogni promessa che io facevo, la mantenevo. Persino quando gli promisi di svegliarlo alle 
6.00 lo feci. Ma il problema era che il giorno prima lo avevo fatto impazzire, lo avevo portato in 
giro per tutto il paese, lo avevo fatto giocare a pallavolo, lo avevo implorato di spingermi sull' 
altalena per quasi 2 ore, quindi il mattino era stanco morto, ma si alzò e dopo essersi preparato mi 
fece giocare. 

lo chiedo una sola cosa a tutti gli amici del nonno: non abbattetevi mai, anche quando le 
cose si faranno difficili, anche quando la vita con lo scopo di aiutare gli altri si farà troppo dura. 
Andate avanti con le vostre idee e non abbiate paura di dire che avete bisogno di aiuto. 

Questi sono gli insegnamenti del nonno Beppe - per me -, del papà Beppe - per mamma e gli 
zii -, del prete Beppe - nei confronti di chi credeva in lui -, e di Beppe, rispetto ai suoi numerosi 
amici. 

lo so che lo farete, ma ve lo chiedo lo stesso: tenete sempre con voi il nonno, perché se noi 
continueremo a credere in lui, il suo spirito non morirà mai, come non morirà mai il suo dolce 
sorriso e il suo buffo modo di fare. 

Buona fortuna a tutti voi per il futuro e chissà, magari fra qualche anno, potrò esservi di 
aiuto. 

Salutoni! 
Luna Ciccone 

Don Sirio e il primato della coscienza 
Primato della coscienza ma in stretto e saldo rapporto con un uomo, una vita: don Sirio. 
Il primato della coscienza affrontato in sé e per sé induce in tentazione: quella di 

elucubrazioni complesse e con approdi difficilmente concordi. 
Ipotizzare il primato della coscienza in qualcuno è raccontare qualcuno. Certo un racconto 

particolarissimo perché presume di esplorare una persona fino al suo intimo più intimo, fino al seme 
di tutto quanto ha potuto esprimere, rendere visibile, comunicare. 

Un'avventura a forte rischio. 



Il rischio di un'esplorazione viziata da attrezzatura sbagliata o incompleta La mia amicizia 
con don Sirio è stata lunga ma con avare frequentazioni. E non credo di aver esaurito nemmeno la 
totalità dei suoi scritti. 

E c'è anche il rischio di un'esplorazione invasiva. Cioè di leggere l'altro sovrapponendo se 
stessi o, comunque, piegando l'altro alla collocazione a noi più gradita. In questo ritengo di essere 
favorito. Mi sembra di ricordare (il liceo è lontanissimo!) che per una buona traduzione dei grandi 
poeti giova essere poeti modesti (Vincenzo Monti risultava esempio insistito). Non so se sia proprio 
così ma ne approfitto per convincermi che per la corretta lettura di un personaggio sia giusta una 
persona di contorno. 

In ogni modo ecco i miei appunti di viaggio. Dello strano viaggio all'interno di don Sirio. 
1. Sirio ha obbedito alla propria coscienza prima che a tutto e a tutti? 
a) Non mi risulta che "coscienza appartenga al linguaggio privilegiato ed insistito di Sirio. 

Che sia - tanto per intenderci - tra le parole che Sirio gratifica generosamente della maiuscola 
iniziale, come Amore, Fede, Bontà, Verità, Libertà e altre ancora. Mi sembra però che di coscienza 
Sirio abbia offerto più di una traduzione. Qualche esempio: sentirmi "nella condizione giusta" dare 
"sincerità, autenticità alla mia vita"; "il filo della propria vita"; sogno della mia vita"; "chiarimento 
interiore" (da P. Crespi, Preti operai, Ed. Lavori Roma 1985, pp.31,32,35,49,50: citerò P.O). Più 
compiutamente in uno scritto del 1986: "E' la fedeltà di un raggio di sole che un giorno (è così  
lontano) mi ha investito c la sua luce, abbacinandomi violentemente. E non so... se poi questo  
raggio di luce... mi ha seguito con ostinata fedeltà nel mio avventurarmi dentro l'intrico del vita.  
oppure se è stato questo raggio di luce a muoversi incessantemente e a propormi (forse a  
costringermi) ad un cammino, imprevedibile per me, ma già tutto pensato e tracciato" (In Preti 
operai, gennaio 1988, p.86). 

b) Aldilà delle parole parlano i fatti. 
1943: Sirio diventa prete. Vi approda quasi condottovi da qualcosa che è in lui ma che è pii 

forte di lui: "E' stata una storia molto lunga quella della mia decisione di diventare sacerdote; per  
molti anni io ho resistito e contrastato questa vocazione... Ho incontrato dentro di me grossissime  
difficoltà che sono durate fino a pochi mesi prima dell'ordinazione sacerdotale" (P.O., p.35). 

Resistenza inutile che riecheggia quella di certi profeti biblici e richiama l'affermazione di 
Gandhi "Il solo tiranno che accetto a questo mondo è la 'piccola ferma voce' interiore" (Il mio 
credo, il mio pensiero, Newton, Roma 1992) Nel 1956 Sirio lascia Bargecchia dove è stato parroco 
dal 1945 e scende a Viareggio. Improvvisamente ma non improvvisando: negli "anni in cui ero 
parroco... è maturata la mia preparazione interiore con tutto un cambiamento di cultura e di  
sensibilità personali" (P.O. p.31). Arriva a Viareggio in vespa, finisce in una pensione e confesserà 
che, allora, non sapeva "cosa fare e dove andare" ma di avere "una grandissima pace interiore e 
soprattutto molta sicurezza". "Importante - annota - è andare avanti, portare avanti il progetto che 
coinvolge il filo della propria vita" (P.O., p.35). 

Un piccolo viaggio, Bargecchia - Viareggio, per un grande viaggio interiore. Sirio lo ha 
raccontato più volte. 

"Mi trovavo profondamente a disagio, come fuori della mia strada, a fare il prete  
perfettamente in linea (o quasi) con il mondo ecclesiastico, dentro quegli schemi obbligati, quelle  
vie segnate e inconfondibili del Diritto canonico, della Pastorale stabilita. ...A un certo punto... è  
stato inevitabile, si è imposta la necessità... di smontare pezzo per pezzo, la mia costruzione 
ecclesiastica. Il prete si è andato dissolvendo, il prete ecclesiastico, e nel frattempo è andato 
costruendosi il prete-uomo o se si vuole, l'uomo prete. E' il tempo della decisione, chiara e netta,  
senza eroismo e bisogni di eccezionalità, di fare il prete-operaio" (Lotta come Amore, Dic. 1987, 
p.79: cito Lca) E Sirio diventa operaio. Da segnalare due momenti di grande peso. 

Il primo: il superamento del muro della fabbrica occupata. Sirio stesso ne fa la metafora di 
un decisivo passaggio di confine: "Ho saltato il muro". E racconta associando ciò che è avvenuto 
nei fatti a ciò che gli accade dentro: 

"E' venuta la domenica. Ho chiesto di andare a celebrare la Messa. Ma ancora un rifiuto.  
Allora ho messo gli arredi sacri in una valigia. Sono tornato sotto il muro con una scala. Sono  



salito e gli operai mi hanno aiutato a scendere di là. Avevo scavalcato una legge terribile, quella  
che separa così spaventosamente gli uomini.... Ho scavalcato questo abisso di divisione e mi sono  
sentito come in terra libera, fra uomini liberi" (Uno di loro, Gribaudi, Torino I 989, p.61: cito Udl.). 
"Stavo pensando se Dio era più dì là o dì qua dal muro" (ib. ,p.63). 

Il secondo: Sirio riceve da parte delle autorità ecclesiastiche l'ordine di chiudere la sua 
esperienza di operaio appena tre anni dopo averla iniziata. 

Sirio obbedisce. Però va ascoltato: 
"L'alternativa è stata questa: o fare il prete o fare l'operaio. Fare l'operaio non era  

conciliabile con il fare il prete. Questo è successo agli inizi degli anni Sessanta e io sono stato  
posto davanti a un momento drammatico, uno dei momenti più drammatici della mia vita... E' stato  
molto duro" (P.O., p.45-46). "Non sono più uno di loro (degli operai) .... E questo è terribile. E 
questo la Chiesa non lo doveva volere... Ora tutto è finito. Per questo quella sera quando mi fu  
detto dell'abolizione dell'esperienza dei preti operai, mi si scavò nell'anima un vuoto spaventoso,  
come morire, e da allora mi sono sentito ferito, morto. La mia Chiesa mi ha distrutto. Proprio lei" 
(Udl., pp.171 e 179). 

Sirio obbedisce. Però non desiste. Aggira: fare lo scaricatore del porto a giornata non è fare 
"l'operaio dentro la condizione operaia" e non lo è faticare battendo il ferro o praticando altri lavori 
artigianali o agricoli. Forse al di qua del muro credono che ottenere obbedienza significhi sempre 
piegare a disegni altrui ma Sirio rimane di là dal muro definitivamente e definitivamente rimane 
"uno di loro". 

c) La vita di Sirio non si ferma a queste date ma queste date avranno a che fare con tutte le 
sue date successive. 

Questi, per Sirio, sono anni generativi. O ri-generativi. Anni nei quali Sirio va - mi viene di 
azzardare - in "regressione": lascia il punto di arrivo per recuperare un punto precedente dal quale 
ripartire aggiustando la direzione e anche aggiustando se stesso. "Regressione" non soltanto 
psicologica. 

Si trattava - già ascoltato - di "smontare pezzo per pezzo la mia costruzione ecclesiastica".  
"La chiesa - aggiungeva Sirio - è stato un collegio spietato per demolirmi e poi ricostruirmi in  
meccanismi prestabiliti" (Lca., febbraio 1986, p.l0). E ancora: "Ero uomo da piedistallo e poggiavo 
i piedi sull'umano e sul divino. Prete, sacerdote, ecclesiastico, chiesa... Così tanto che sotto tutte  
queste bardature civili, ecclesiastiche, spirituali, liturgiche ecc. spesso non avvertivo l'uomo 
semplice, libero, immediato, fatto dì carne e sangue, come tutti" (Lca., dicembre 1987, pp.6-7). 
"Regressione'', insomma, fino ad essere "uno di loro" come Sirio mette in evidenza nel titolo di un 
suo libro. Sirio anticipa ciò che, qualche anno dopo, diventerà programma diffuso tra gli 
ecclesiastici: lo strano programma di uomini che vogliono "farsi uomo" ( sarà anche il titolo di 
confessioni di un vescovo, mons. Bettazzi, Gribaudi 1977) e vogliono "farsi uomo" evidentemente 
perché finalmente consapevoli di aver perso o di essere stati spogliati di umanità. Sirio uno di loro. 
Non uno come loro. Sirio nel suo viaggio a ritroso recupera umanità ma recupera anche la sua 
umanità, la propria unicità nativa: più si spoglia di ciò che altri o altro lo avevano fatto essere e più 
riscopre ciò che doveva essere per personale ed irripetibile dotazione. Sirio si restituisce al proprio 
Dna. Si fa uomo ma uomo di nome Sirio, E' lui e non altri. 

Questo io ho sempre avvertito in presa diretta, incontrandolo. Potevo accettarlo o rifiutarlo, 
sentirmi in sintonia o no con lui, ma mi era impossibile annullare la convinzione che Sirio non era 
uomo in serie o di serie, che Sirio era "pezzo unico" e, in quanto tale, comunque pregiato. 

Ed ho sempre pensato che Sirio traesse proprio da questa sua originalità ed autenticità la 
ragione di una sua presenza importante. Originalità, appunto, come origine e non necessariamente 
come novità e stranezza anche se essere come da origine risulta quasi inevitabilmente nuovo e 
strano in contesti di umanità assuefatta a molte manipolazioni. Nessun "originale" è passato 
inosservato. Spessissimo è stato relegato (superfluo scomodare i nomi di Gesù di Nazareth e di 
Francesco d'Assisi?) tra i pazzi... 

Autenticità cioè verità di ciò che uno è e lo è in solida e chiara saldatura tra pensieri, parole 
e comportamenti, senza sdoppiamenti e senza doppiezze. Autenticità, insomma, come uomo 



garantito, senza inganno, di cui ti puoi fidare. 
Sirio uno di loro. 
Ma uno di nome Sirio. Inconfondibile. 

2. Don Sirio e il primato della coscienza. 
Probabilmente lo svolgimento del tema che non voleva e non si poteva pretendere completo, 

potrebbe fermarsi qui. 
Mi concedo un qualche prolungamento. In duplice collocazione: una nel passato ed una nel 

presente. 
Allora. 
Allora Sirio "pezzo unico" sollevò reazioni diverse, quasi opposte. Direi: inevitabilmente. 
Mi aiuto con un riferimento importante: il brano evangelico che racconta di Gesù nella 

sinagoga di Nazareth, sua città. 
Mi ha sempre colpito l'atteggiamento dei presenti. 
"La gente, stupita per le cose meravigliose che diceva, gli dava ragione" (Lc. 4,22). 
Però si domandava: '''Non e il figlio del falegname? Sua madre è Maria; i suoi fratelli sono 

Giacomo, Giuseppe, Simone e Giuda; le sue sorelle abitano qui in mezzo a noi. Ma allora, come 
mai egli fa e dice tutte queste cose?'. E per questi ragionamenti non si fidavano di lui" (Mt. 13,55-
57). Facile traduzione: potrebbe avere ragione ma non ha ragione perché dovrebbe essere come noi 
e invece è diverso da noi. 

Uno strano comportamento che, sia pure in scala diversa, si ripete con cocciuta monotonia. 
Sirio fece piuttosto presto a far conciliare stupore con fiducia negli operai incontrati. Ma gli 

operai non erano suoi "compaesani": l'uomo con la tonaca (e Sirio la tonaca la "ostentava" sia al 
cancello del cantiere come nei comizi e nei cortei operai!) era di un altro "paese" rispetto a loro 
uomini con la tuta. E in loro suscitava curiosità ma non rifiuto. Anzi crescente attenzione e 
considerazione. 

Sirio la maggiore resistenza la trovò nella sua Nazareth, la chiesa o, più precisamente, la 
chiesa dei quadri gerarchico-clericali. E' qui che il "pezzo unico" imponeva un confronto con i 
"pezzi in serie" dello stesso "paese". Confronto che genera una crisi: o ci si lascia interrogare e 
magari modificare dal "diverso" o si cerca di ricondurre il "diverso" al modello vigente, o si cerca di 
togliere al "diverso" ogni legittimazione:se non sei conforme sei sbagliato. 

Allora era il 1956 e immediati dintorni. Secoli fa. 
Da quasi coetaneo di Sirio posso testimoniare che anche il poco allora era un'enormità. Il 

minimo di non allineamento in una chiesa completamente e rigidamente allineata era sempre un 
troppo. Specialmente in Italia. 

E Sirio adottò la diversità meno sopportabile: quella di andare oltre il muro e proprio dove 
abitava il marxismo e, quindi, per presunta deduzione, l'ateismo. Comunque la diversità di Sirio non 
era settoriale ma complessiva come era complessivo il suo recupero umanità e della propria 
umanità. E meriterebbe approfondire. 

Mi limito a dire che Sirio propone alla chiesa meno aristocrazia e minori chiusure 
ideologiche, e maggiori coinvolgimenti nel sostegno della dignità dei calpestati e nella denuncia 
delle malefatte dei prepotenti e degli sfruttatori. Tanto per intenderei: dalla liturgia ( "Mi veniva da 
contare tutte le volte che gli mettevano - al vescovo - e gli toglievano la mitria e che gli porgevano 
o gli riprendevano il pastorale" scrive dopo aver assistito alla messa rinnovata dal Vaticano II: Udl, 
p 102) all'antinucleare ( e non ho bisogno di richiamarne le vicende). Allora. Nel 1956 e dintorni. 
Ma non soltanto allora. Negli anni successivi si sono verificati grandi cambiamenti. Il Vaticano II ha 
lasciato il segno. Ma si ha l'impressione che Sirio rimanga comunque "diverso" e che i suoi disagi 
ecclesiastici non finiscano anche se si fanno più sfumati. Sirio continua a proclamare il sue amore 
per la chiesa con una foga e una insistenza probabilmente esagerate in un rapporto d'amore 
compreso e corrisposto. E vengono in mente esagerazioni simili in persone ( un nome per tutti: 
Primo Mazzolari) sistematicamente, appunto, in difficile collocazione ecclesiale. 

E la situazione, per Sirio rimarrà sostanzialmente invariata fino al termine. Stralcio da uno 



scritto del 1985, appena tre anni prima della sua morte. "Riconciliazione (con la chiesa) nel  
profondo della mia anima, è parola che mi suona terribilmente equivoca e quindi incomprensibile e  
inaccettabile. 

...Riconciliazione presuppone una separazione, una divisione, un ritorno dopo essersi  
allontanati. 

E quindi un rinnegare qualcosa, respingere, condannare ciò da cui è richiesto 'convertirsi'.  
Ma io non mi sono mai separato dalla Chiesa, non me ne sono mai allontanato. E cosa devo  
rinnegare, abbandonare, da cosa mi devo convertire?... Dopo trent'anni di vita operaia vissuta 
nella povertà, nella spartizione di ogni diritto e privilegio, in un perdermi dentro i cancelli di un  
cantiere, fra gli scaricatori di porto, nell'artigianato offerto e vissuto fra contadini e handicappati,  
nelle manifestazioni rivendicative delle lotte operaie, contro le centrali nucleari, contro il  
militarismo, per la pace, la fraternità, la nonviolenza... mi devo convertire, è il momento della  
riconciliazione. E a cosa mi devo convertire, con chi devo fare la riconciliazione? " (Rocca, 15 
marzo 1985). 

b) Allora. E oggi? 
Che ne è di Sirio dieci anni dopo che è mancato, che ci manca? Insisto su Sirio pezzo unico, 

originale, autentico. E ne deduco: 
Sirio pezzo da collezione. Ma di quale collezione? 
Forse è ricercato dai collezionisti da archivio. 
C'è sempre qualcuno che sceglie la soluzione più comoda per tutto ciò che risulta scomodo. 

E archiviare è conservare ma anche chiudere. Archiviare è mettere alle proprie spalle: "la pratica è 
archiviata". 

Ma Sirio è archiviabile? Sirio è da mettere ad ingiallire negli scaffali del... c'era una volta? 
Molto attivi i collezionisti delle glorie di famiglia. 
Nel loro salotto buono c'è sempre spazio per una foto in più da esporre in bella vista. E sono 

bravi nel ritoccare i lineamenti del personaggio perché siano i lineamenti inconfondibili della 
casata.  

Sono i collezionisti più abili. Lavorano sulla memoria che è fragile e pieghevole e loro sono 
forti ed attrezzati per trasformare in candidati alla gloria chi avevano candidato al rogo o 
all'emarginazione o alle diffide. Non so se qualcuno penserà di "canonizzare" Sirio. Nessuna 
sorpresa in tempi di canonizzazioni all'ingrosso e per gente che sembrava destinata all'inferno. 

Ma "canone" cioè "secondo la regola", "secondo la norma" esalta o annulla il pezzo unico, 
originale, autentico? 

In agguato e pericolosi anche i collezionisti di miti. 
Mito non nel senso nobile che gli attribuisce l'antropologia. 
Ma come malattia di chi cerca supplenza alla personale inconsistenza creandosi riferimenti 

gonfiati con il vento, magari a scapito di persone ricche di carne e sangue. 
Per Sirio l'ipotesi ha ovvi limiti ma non è impossibile. 
E Sirio mitizzato sarebbe Sirio finito proprio all'opposto di dove voleva arrivare. Invece che 

"uno di loro" si ritroverebbe ad essere "uno sopra di loro". 
Personalmente rimango fermo al Sirio del primato della coscienza e coerentemente vedo per 

lui una sola collezione adeguata: quella dei trapianti. 
So di dover chiarire: chi riceve il cuore di un morto assicura sopravvivenza al donatore 

proprio con il suo vivere. Ecco: al di là di sopravvivenze professate per fede c'è questa 
sopravvivenza per "trapianto" che non è soltanto di organi ma anche di pensieri, convinzioni, 
orientamenti, sollecitazioni. E ritengo che Sirio viva in moltissimi "trapiantati"; moltissimi che 
incontrandolo, leggendolo, sapendo della sua esperienza hanno preso qualcosa di lui e l'hanno 
messa al posto di qualcosa di sé. E vivono, pensano, agiscono con qualcosa di Sirio e Sirio è vivo 
con loro. 

Sirio che è vivo - e sto chiudendo - soprattutto in chi si è lasciato contagiare dalla sua unicità 
e non abdica al diritto di essere se stesso, irriducibile ad ogni conformismo e appiattimento. 
Nemmeno troppo sbrigativamente in nome dell'obbedienza. 



Da francescano ripudiato chiedo conforto a Francesco d'Assisi. Che offre saggezza anche in 
questa direzione. Nel capitolo XVI o della Regola non bollata (1221) Francesco, in qualche modo, 
desautora il superiore di fronte alla "ispirazione" del suddito: se il frate minore chiede di andare "tra 
gli infedeli" il suo ministro non può che autenticarne la "vocazione nella vocazione", assecondarne 
la chiamata personale anche se esce dai quadri della vocazione istituzionalizzata. 

Piuttosto facile l'applicazione alla vicenda di Sirio. Il quale non intese contrapporre 
Viareggio a Bargecchia ma chiese soltanto di concedere alla vocazione canonica di Bargecchia la 
libertà di sfociare e inventarsi diversa nella vocazione - "ispirazione" di Viareggio. 

Martino Morganti 

Etiopia:diario di viaggio 
Asella (Ethiopia) domenica 9 agosto 1998 

ore 21.30 
Sono qui, nella mia cameretta di 3 metri per 3 sotto un tetto di lamiera ondulata. Sono seduta sul 
letto, davanti alla parete giallastra. 
Stasera è veramente difficile per me descrivere ciò che ho visto appena poco fa. 
Anzi, vorrei non avere visto; vorrei non aver accompagnato padre Renato... 
All'imbrunire, mentre io e Luigi eravamo appoggiati ad un muretto e stavamo guardando una partita 
di palla a volo tra giovani del vicinato, padre Renato, con una coperta sotto il braccio, ci chiama da 
lontano: "venite! Vado da una vedova con due bambine che abita qui sopra. Sta morendo, ha un 
tumore... le ho promesso che farò 'adottare a distanza' la sua seconda figlia, così potrà andare a 
scuola". Usciamo dalla Missione e il brevissimo crepuscolo tropicale lascia il posto alla notte. 
inerpichiamo su per una stradina tutta fango e ripida, dove è facile scivolare. La fioca luce di 
qualche rara lampada della pubblica illuminazione permette appena di vedere dove metto i piedi. 
Sono tutta tesa per non scivolare e per non cadere. 
Dietro di noi un codazzo di bambini quasi tutti scalzi. Man mano che ci inoltriamo tra le case se ne 
aggiungono altri. Presto siamo preceduti, accompagnati e seguiti da una piccola folla che indovina il 
nostro percorso e ci scorta all'entrata di una casa. 
Casa?!? No, non si può definire casa questo "tugurio". 
La donna è distesa sul letto di legno grossolanamente tagliato. Intorno, per terra, uno strato di 
giornali: è il letto delle due figliolette. Sopra il letto uno spago con attaccati dei vestiti sdruciti. 
Dalla parte opposta, accanto alla porta, un catino di ferro con delle braci. Qualche cesto di paglia 
intrecciata sembra funzionare da mobile. In una caratteristica cesta larga e dal coperchio a cono 
viene tenuta la "injera" (il tipico "pane" etiopico). 
Oltre la porta l'unica apertura è costituita da una finestrella senza vetri. Due tavole incernierate 
possono chiudere quando fa troppo freddo. 
I muri di "cicca" (argilla e paglia mescolate e seccate al sole) sono neri forse solo per la fuliggine. 
Ma piccole mani immerse in una tinta color caffellatte hanno creato una decorazione naif, insieme a 
figurine e ad un pezzo di giornale stampato in inglese. 
In quell'unica stanza si stringono, oltre la malata e le figlie, due vicine di casa e altre bambine. Una 
di queste indica uno "sgabello' a me e a Luigi. Lui si siede; io faccio cenno che non posso. Sono 
come impietrita: i miei occhi girano intorno senza riuscire a darsi pace. Sulla mia testa ondeggia 
una lampadina appesa al filo. Sopra la lampada intravedo un soffitto ragnatele. Mi sento circondata 
da animaletti invisibili. Penso ai microbi che sto inalando... 
Usciamo. 

Invece di tornare indietro per i viottoli ripidi, imbocchiamo la strada principale. Padre Renato ci 
racconta che quindici giorni fa, in una casa poco lontano, nel giro di una settimana sono morti i 
genitori senza una causa accertata. Rimangono 5 figli piccoli: dei parenti che abitano vicino si sono 
presi cura di loro. 



Poi una donna ci chiama sul ciglio della strada. Padre Renato ci traduce l'amarico: vuole che 
andiamo a casa sua. 
No, non ne ho proprio voglia! Sento salirmi dentro il desiderio impellente di rifugiarmi tra le mura 
della Missione, di chiudere gli occhi, di non vedere, di non sapere... 
Ma non posso scappare da sola. Questa casa - se si può dire - è peggio dell' altra. 
Qui non c'è nemmeno la debole luce di una lampadina. Una bambina ci fa strada illuminando il 
viottolo sudicio tenendo in mano una bottiglia con uno stoppaccio acceso e immerso nel petrolio. 
Si intravede una baracchetta più piccola della camera dove sono alloggiata. Ci stanno in cinque. 
L'hanno divisa in due con del canniccio. Da una parte, su delle tavole, ci dormono. Dall'altra ci 
cucinano e ci mangiano. I "muri" sono tappezzati di fogli di giornale. 
Usciamo! 
Mi assale un senso di nausea, disgusto, insopportazione per i bambini che mi si accalcano intorno 
frugandomi tutta per cercare le caramelle ("candy, Laura, caramella!"), insopportazione per quelle 
strade che non sono strade, ma rivoli di fango e di merda in cui sprofondi fino alle caviglie. 
Insopportazione per quelle case che non sono case, che non assomigliano per niente a qualsiasi cosa 
che le possa avvicinare a ciò che si definisce casa... ! 
Disgusto, per una vita che non so come si possa chiamare vita. Disgusto, disperazione, rabbia, non 
so bene definirla questa sensazione: mi stringe lo stomaco come se uno mi tirasse un pugno. Mi 
viene da tossire, sputare, vomitare. 
Mi sembra di soffocare... 
Mentre cammino a passo svelto verso la Missione percorrendo la strada in discesa, davanti a me, 
stagliato contro il cielo incredibilmente stellato, padre Renato balzella tenendo per mano due 
bambini molto piccoli. Tutta la strada è occupata da una fila di bambini che si tengono per mano. 
Padre Renato spicca la corsa circondato da un nugolo di bambini. 
Fa tenerezza vederli... E' una scena magica, quasi di sogno. 
A cena non mi va di mangiare. Spremo un po' di limone in un bicchiere d'acqua calda. Chiedo a 
padre Renato se non gli prende mai la disperazione, se non lo assale mai un senso di assoluta 
impotenza. 
Mi risponde, ma sembra che lo dica prima di tutto a se stesso: "più che disperarsi è meglio fare, dare 
una mano e gioire di quel poco". E' meglio che avvilirsi e non fare niente. Qualcuno si è aiutato, 
qualcosa si è fatto. 
Prima di andare a letto faccio una rapida ispezione alle pareti e con lo zoccolo inchiodo una 
zanzara... Ma ormai mi importa poco... 
Qui, in Africa, c'è da pensare a troppe cose: l'acqua che non bisogna bere, le posate e i piatti che 
vanno asciugati e riasciugati... 
E poi la carne poco cotta, le verdure crude, i microbi che inali passando per le strade tra pecore, 
mucche, asini, fango e merda. 
Ah! L'Italia bianca, con la pancia piena dei tre pasti al giorno, le case di mattoni e di cemento, le 
strade asfaltate e illuminate a giorno!!! Eppure, la gente qui è vero che cammina scalza in mezzo 
alla fanghiglia sudicia, è vero che dorme in baracche fatiscenti, è vero che mangia si e no una volta 
al giorno... ma dove la trova la forza di ridere e ridere e ridere... ??? 

Laura Gori  

Vamos caminando... 
"Il più bello dei mari 
è quello che ancora non abbiamo navigato. 
Il più bello dei nostri figli 
non è ancora cresciuto. 
I più belli dei nostri giorni 
non li abbiamo ancora vissuti. 



E quello che dovrei dirti di più bello 
non te l'ho ancora detto." 
(N. Nikmet, poeta turco) 

"Un dia de estos tenemos que ver que ha llegado la victoria, 
El pueblo en la calle haciendo la historia. 
Los niiios sopriendo en toda la nacion. " 
(Ze' Vicente, cantante brasiliano) 

Puno (Perù), settembre '98 
Fratelli e famigliari carissimi, 
Amici che ci seguiamo da lontano e da vicino. Quanti ci sentiamo uniti nel cammino di 

solidarietà e di affetto: 
E' dal profondo Sud che avviene questo nuovo incontro. Uno dei tanti incontri regalati dal 

tempo e dallo spazio. Da questo Sud del mondo così ricco di vita, di razze, di culture, di religiosità, 
di tradizioni, di colori, di altezze... un saluto cordiale a tutti! 

Da poco è iniziato l'anno cosmico andino. La notte che precede il primo agosto, aspettando 
il nuovo anno, il rito propiziatorio prevede il "pago" alla Pachamama: si "ch'alla" (si asperge) la 
Terra con vino; il profumo intenso e diffuso dell'incenso va "saimeando" la casa e il luogo di lavoro; 
l'ingresso della casa e le persone in testa portano i segni colorati della "mistura" - prevalentemente 
gialla, come segno di fortuna, di buona sorte e di benedizione. 

Tempi colorati e, al tempo stesso, tempi non facili anche per noi. A volte contraddittori, 
pesanti, aggressivi, violenti. Nonostante tutto, la speranza ci conduce caparbiamente in avanti. Ed il 
cammino dei poveri, intanto, - quello che ci circonda e che almeno in parte vorremmo assumere 
anche noi - è un cammino in salita, polveroso, assolato, dissestato, pieno di promesse incompiute. 
La terra della puna è diventata gialla, asciutta, riarsa dalle gelate notturne. La gente è stanca di 
mangiare miseri. Pecore, llamas e mucche brucano quel poco di foraggio che trovano qua e là, per 
sopravvivere. 

In questi mesi la Madre Terra, aspettando le prime piogge, va lentamente risvegliandosi dal 
torpore dei mesi freddi, secchi, degli 8/10 gradi sotto zero. La Mamma si prepara ad indossare il 
vestito della maternità, della fertilità, del calore, della vita. 

La Terra della speranza! 

1. Urgenza di Utopia 
Lo sguardo si rivolge, spontaneamente, intorno e lontano. Attardarci a contemplare il 

passato? Con il senso della storia occorre sempre più prendere coscienza della "novità" dell'oggi. 
Un numero crescente di persone, nel Sud e nel Nord del Mondo, ritengono non corretto il cammino 
intrapreso. Non è più possibile abitare un mondo che edifica una economia inumana. Lo sfogo degli 
egoismi corrode i fondamenti dell'etica. Diventa imprescindibile una reazione collettiva. 

Ci sono più di 60 milioni di poveri negli Stati Uniti, il paese più ricco del mondo. Ci sono 
più di 50 milioni di poveri dentro l'Unione Europea, prima potenza commerciale. Negli USA l' 1 % 
della popolazione possiede il 30% della ricchezza del paese. Su scala planetaria, l. fortuna delle 358 
persone più ricche (miliardarie in dollari) è superiore alle entrate annue del 45% degli abitanti più 
poveri, cioè di 2600 milioni di persone... 

Oggi si fa sempre più urgente l' esigenza di un contro-progetto globale che possa opporsi al 
modello dominante. Nel 1848 furono Marx ed Engels con la comparsa del Manifesto; nel 1968 (a 
Parigi, Berlino, Roma, Praga, Messico) furono le rivolte studentesche che contagiarono tutti i settori 
sociali. Oggi ci si ritrova nella esigenza non tanto di adattarci al sistema corrente, quanto di 
ricercare una forma di azione unitaria e il desiderio di introdurre una leva di umanità di sognatori 
che pensino e di pensatori che sognino per ricercare non un progetto definito e codificato, ma un 
nuovo modo di vedere e analizzare la società. "Rischia i tuoi passi per strade che nessuno ha mai 
percorso, metti a rischio la tua testa in pensieri che nessuno mai ha pensato" - si poteva leggere sulle 
pareti del Teatro Odeon, nella Parigi del maggio 1968. 



Si può modificare l'architettura politica, sociale e culturale che ha costruito il neoliberismo? 
E' proprio vero che siamo condannati a rimanere chiusi nel perimetro attuale dell' orrore economico 
e senza possibilità di reagire? Esistono altri cammini inesplorati perché l'umanità trovi il senso del 
bene comune? 

2. 12 luglio 1998: sangue e violenza nel cammino! 
Hanno osato far morire l'utopia: quella delle relazioni nuove! 
Il 12 luglio scorso, l'Equipe Pastorale della Parrocchia di Lampa, ci siamo trovati in mezzo 

alla strada, nella lotta tra la vita e la morte, riversi a soccorrere l'amico ing. Valerio, per otto anni 
compagno di lavoro e impegno pastorale in questa zona andina della Diocesi di Puno (Perù). Bocca 
a terra, respirando la polvere della strada sterrata, immerso in una pozza di sangue e invocando un 
qualche samaritano d'emergenza. 

Gli hanno sparato in petto, faccia a faccia, i sicari del faraone: coloro che ininterrottamente 
hanno vomitato veleno. I "recontracattolici" (...ma per niente cristiani!) dicono che "la iglesia es 
enemica del pueblo, ...hace politica", "la iglesia es una basura... ", "en la paroquia se da clase de 
terrorismo", "en Lampa no hace falta sacerdote"... 

Volevano sparargli a morte, volevano eliminare il debole, volevano l'arroganza, la 
prepotenza, la corruzione e l'immoralità padrone incontrastate della piazza! 

Non ce l'hanno fatta a prevalere coloro che sono abituati a manipolare politica, economia e 
religione solo in termini di potere: la prima e l'ultima parola l'ha in mano la Vita! 

3. Con lo zaino in spalla,verso il futuro. Sono arrivato a Lampa (Puno), a fine novembre 
1980 - sconosciuto a tutti - dopo i primi cinque anni in Perù, condivisi con la gente dell'arenile di 
Villa El Salvador, nella periferia sud della città di Lima. 

In Lampa, a quasi 4000 metri di altezza, sono ormai meravigliosamente cresciuti l'eucalipto, 
i pini, la quefiwa, i capulì, i fiori, le rose. La casa non è più anonima: è la casa accogliente, ospitale, 
conosciuta, amica. "Nostra", "aperta"! Ci ha insegnato ad essere "casa"! 

Curiosando nello zaino si ritrova un po' di tutto: 
...il sapore del "pane di Lampa": come diventare "pane"? 
...la chiesa di Lampa: chiamati ad essere tempio di Dio! 
..."hermano" tra la gente (né padre, né reverendo, né don!): come diventare fratelli, come 

farci fratelli? 
...bambini e poveri in abbondanza: condividere è una sfida! 
...la fede di un popolo: la fede senza amore alla vita è una fede morta! 
...benedizioni a non finire!: essere benedizione di Dio tra noi! 
...il cielo, l'azzurro, i monti, le feste, il silenzio... 
Ci segue da "vicino" la presenza della Hna, Beny: amica di ieri e per sempre! Intanto Vi 

chiedo una cosa: pregate perché ami! 
"Il grano di frumento non porta frutto se non muore" (Gv. 12,24). 
Un abbraccio e a presto! 

Giovanni Gualdi 
Apartado 321 
Juliaca (Puno) - PERU' 

Il debito della morte 
Nascere indebitati, vivere indebitati, morire indebitati è il destino di tutti i poveri del terzo mondo, il 
destino fatale della nostra America Latina. Questo indebitamento equivale ad essere privati della 
vita. Il debito è la morte interna. In America Latina il debito si duplica ogni dieci anni; ad oggi 
raggiunge la cifra di 700.000 milioni di dollari. 
Ci stiamo abituando a questa guerra totale che è la più distruttiva e mortifera tra le guerre della 
storia umana, la massima espressione della dominazione internazionale; è l'olocausto di interi 
continenti, di tutto il terzo mondo, non solo del nostro popolo. Guerra, dominazione, crimine, 



mentre dal sistema tutto ciò viene cinicamente giustificato dal diritto internazionale: "In quanto si 
tratta di un debito, e il debito - dicono - è un dovere e un diritto; i debiti si pagano." 
Contestare il debito esterno - pretendono di insegnarci - rappresenta una ingenuità politica, fuga 
dalla storia, irresponsabilità economica. Così continuiamo a pagare, non il debito ma appena gli 
interessi relativi, il lucro di una grande usura. Noi poveri siamo gli esportatori di capitali per il 
mondo occidentale ricco. 
I nostri politici, le convenzioni internazionali, la cultura della sconfitta a cui ci hanno abituati, fanno 
del debito estero la vera Carta Costituzionale dei nostri popoli umiliati. A causa del debito estero 
non possiamo attuare una riforma agraria, non siamo in grado di preparare programmi di salute, di 
educazione, di lavoro di comunicazione, di previdenza sociale, di vivere la nostra vita. 
Rappresentiamo il "patio" del FMI, del BM… 
Tuttavia, nel nostro continente, in tutto il terzo mondo, nei settori solidali del mondo occidentale, 
nei movimenti popolari e nella parte impegnata della chiesa, con piena responsabilità, con impegno 
etico, e per la più elementare esigenza evangelica, dichiariamo congiuntamente che il debito estero 
è immorale: non si può pagare, non si deve pagare. 
Di più, il nostro senso comune ed una statistica onesta ci confermano che abbiamo già pagato 
questo debito. Sappiano quindi che il debito non è stato contratto dai nostri popoli ma dalle nostre 
dittature, dalle nostre oligarchie, dai nostri politici corrotti. 
Se qualche tipo di solidarietà può ancora salvare il nostro continente (e tutto il terzo mondo) dal 
collasso economico e sociale a cui siamo condannati dai meccanismi del sistema economico 
globale, quella sarà costituita dalla volontà integrale e in ultima istanza sarà la dignità umana dei 
popoli latinoamericani che imporrà di non pagare il debito estere 
Sarà sempre più ingenuo, più cinico, più suicida, pagare per sentirei morire, per vedere la nostra 
gente annichilita dalle fame, dalle malattie, dalla violenza della disperazione, dalla emarginazione 
totale. 
La memoria del Patriarca Proano e il suo amore per i poveri della terra e questa vigilia del giubileo 
cristiano che stiamo celebrando ci chiamano ad una crescente, improrogabile attività di solidarietà 
contro la richiesta di pagare sia il debito estero che i debiti sociali interni nei confronti dei quali i 
nostri popoli risultano creditori. 
Contro il debito estero opponiamo la dignità continentale interna. 
Contro il culto del dio della morte la fedeltà al Dio della vita, e ai suoi figli e figlie, tutti noi, fratelli 
e sorelle. 

Pedro Casaldaliga  
Riobamba, 30 agosto 1998 
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